春节过得很快，像一阵穿堂风，热热闹闹地来，悄无声息地走。
初八一过，气象站又恢复了往日的节奏。
只是院子里还留着鞭炮的红色碎屑，窗花还没摘，透着股年节过后的懒散劲儿。
年轻人回来上班的第一天，都有些心不在焉，聊的都是过年见闻。
谁家亲戚从外地回来了，谁吃到了稀罕的糖果，谁又长了一岁。
赵四没催他们。
他自己也还在调整状态。
坐在桌前，手里拿着天津无线电厂寄来的合作意向书，看了半天，字都认识，但意思好像没进脑子。
脑子里还是除夕夜的那顿饺子，平安抱着闪烁灯睡觉的样子，苏婉清在厨房忙碌的背影。
“赵总工，”陈启明凑过来，手里端着杯热茶，“天津那边……咱们什么时候去？”
意向书是节前收到的。
天津无线电厂主动联系，说看到清华报告的材料，对“图形显示”感兴趣，他们厂正在转型，想试试新方向。
信写得很诚恳，落款是厂技术科科长，叫王建国。
赵四放下意向书，端起陈启明递来的茶，喝了一口。
茶是茉莉花茶，泡得有点浓，涩涩的，倒是提神。
“明天吧。”
他说，“你跟我去。”
“林雪和张卫东留家里，继续整理医疗数据库的资料。”
“对了，现在叫‘战场急救信息支援系统’。”
说到这个名字，他自己都觉得别扭。
但李老说得对，换个名字，事就好办多了。
节前他已经把改名后的方案重新提交，据说上面很快就要批复。
“好嘞！”陈启明眼睛亮了。
年轻人对出差总是兴奋的，哪怕只是去天津。
去天津的火车是慢车，哐当哐当，开了三个多小时。
赵四靠着车窗，看外面飞掠的景色。
田野还是一片枯黄，偶尔能看到残雪，远处村庄的烟囱冒着青烟。
陈启明坐在对面，笔记本摊在膝盖上，正在画什么草图。
“赵总工，”他抬起头，“您说阴极射线管……真能显示图形吗？”
“理论上能。”赵四说，“电子束打在荧光屏上，留下光点。”
控制电子束的偏转，让光点移动，就能画出线。”
“那得控制得多精确啊……”
“所以难。”
赵四看向窗外，“但再难，也得做出来。没有图形显示，CAD就是空谈。”
火车进天津站时是上午十点。
站台上人很多，扛着大包小包的，吵吵嚷嚷。
王建国亲自来接，是个四十多岁的中年人，方脸，戴眼镜。
穿着洗得发白的工装，外面套了件军大衣。
“赵明同志！久仰久仰！”他握手很有力，“这位是……”
“陈启明，我们团队的技术骨干。”
“欢迎欢迎！车在外面，咱们直接去厂里？”
“好。”
天津无线电厂在城东，是个老厂，厂房是五十年代建的。
红砖墙，高窗户，屋顶上竖着几根锈迹斑斑的烟囱。
厂区很大，但显得有些空旷。
路上行人不多，车间里机器声也不密集。
王建国一边带路一边介绍：
“我们厂以前主要生产收音机，后来……形势变化，订单少了。”
“现在一半车间都闲置着。”
“厂领导想转型，听说你们搞计算机图形显示，觉得是个方向。”
他说话实在，不绕弯子。
赵四喜欢这种风格。
车间在厂区最里头，是个独立的小厂房。
推门进去，里面很宽敞，但空荡荡的，只有靠墙摆着几台旧设备，蒙着帆布。
窗户玻璃破了几块，用木板钉着，光线从缝隙里射进来，在水泥地上投下一道道光柱。
“条件简陋。”王建国有些不好意思，“但地方够大，设备……咱们可以想办法。”
赵四在车间里走了一圈。
地面是水泥的，扫得很干净。
墙角堆着些电子管、变压器、线圈之类的零件，都落着灰。
最里头有张旧工作台，上面有台示波器，看样子还能用。
“这里，”他指着工作台，“可以当调试区。”
“那边空着的地方，摆显示终端。”
“窗户得补上，不然灰尘太大，影响精密调试。”
王建国赶紧记下来：“好好，我马上安排人。”
“还有，”赵四转向陈启明，“把我们带来的图纸拿出来。”
年轻人打开帆布包，取出厚厚一沓图纸。
是赵四带着他们在这些日子，根据系统给的“图形显示与交互基础技术包”整理出来的原理图。
虽然系统给的是概念性的指引，但他们结合能找到的有限资料，已经画出了大致的框架。
图纸在工作台上摊开。
王建国凑过来看，眼睛越睁越大。
“这……这是你们自己设计的？”
“参考了国外资料，结合我们的实际情况。”
赵四说得很谨慎，“但核心部分。扫描电路、偏转放大器、亮度控制，得我们自己攻关。”
王建国仔细看图纸，手指在上面移动：
“扫描电路用这个分立元件方案……”
“偏转放大器要用到高压，这个变压器我们厂能做。”
“但亮度控制……”他抬起头，“赵明同志，这个‘Z轴调制’是什么意思？”
“就是控制电子束的强弱。”
陈启明接过话，“亮的地方，电子束强；暗的地方，电子束弱。”
“这样才能显示不同灰度的图形，不只是简单的线条。”
王建国点点头，但眉头皱得更紧了：“这个难度……不小啊。”
“是不小。”
赵四说，“所以我们需要厂里的老师傅。”
“特别是懂高压电路、懂精密机械的。”
“有！”王建国立刻说。
“我们厂有几个老技师，做了一辈子无线电，手艺没得说。”
“就是……他们可能不懂计算机。”
“不需要他们懂计算机。”
赵四说，“他们懂电路，懂工艺，懂怎么把图纸上的东西变成实物。”
“这就够了。”
王建国的眼睛亮起来：“那……咱们什么时候开始？”
“现在。”
接下来的一周，小厂房变成了热火朝天的工地。
窗户补好了，玻璃擦得透亮。
地面重新用水泥抹平，墙上刷了白灰。
旧设备被移走，腾出空间。
工作台周围又加了几张桌子，摆上了万用表、信号发生器、电源。
都是从厂里各处搜罗来的，有的很旧，但还能用。
王建国说的那几个老师傅也来了。
最年长的姓李，六十岁了，头发花白，手上有厚厚的老茧，但眼睛还很亮。
他看了图纸，没说话，拿着游标卡尺量了几个关键尺寸，然后点点头：“能做。”
另外两个老师傅，一个姓张，一个姓刘，都是五十多岁。
张师傅话多，爱问问题：“赵工，这个偏转线圈为什么要绕成这样？不是应该对称吗？”
赵四耐心解释：“为了校正几何失真。”
“阴极射线管不是完全平的，边缘会变形，线圈绕法要补偿这种变形。”
“哦……”
张师傅若有所思，“就像木工做榫卯，得留点余量，不然装不上。”
这个比喻很贴切。
赵四发现，这些老师傅虽然不懂理论，但经验丰富，能用自己的方式理解问题。
陈启明很快跟年轻人打成一片。
厂里派来几个二十出头的小伙子，都是技校毕业，有电工基础，但没见过计算机。
陈启明教他们怎么看电路图，怎么用示波器测波形，怎么焊接精密电路。
年轻人学得很快，眼睛里都是新奇的光。
工作推进得比想象中顺利，但也遇到了预料中的困难。