00:40:00。
时间第一次有了声音——
像巨兽的心跳，从地底传来，“咚——咚——”，每一下都把空气震出涟漪。
那是世界本身的频率，冷漠、宏大、不可违逆。
沈策与闻昭并肩站在“世界月台”边缘，
脚下是一条无限延伸的轨道，轨枕不是木头，而是一根根被倒插的指针，
秒针、分针、时针，全部头朝下，滴答声被重力拉得扭曲，像垂死之人的喘息。
月台没有灯，唯一的光来自天穹——
一整面淡金色表盘，倒悬在头顶，无指针，却有一行发光标识：
【世界频率：60次/分】
【当前双名频率：？？？】
沈策胸口，那枚刻着【沈昭】的半片骰子紧贴肋骨，
每一次搏动，都发出细微却尖锐的“咔哒”，像小齿轮强行咬合巨大齿盘——
齿盘每转一格，就把他的心率向世界频率拉近一分。
59→58→57……
倒计时不再显示数字，而是直接镌刻在他视网膜：
每少一次心跳，天穹表盘就亮起一格，
格子里，浮现被世界除名的旧编号——
β-00、β-01……β-44，依次熄灭，像在为他俩让路，又像在提前清空墓碑。
闻昭抬手，指尖与他相触，两条心跳重叠，却仍比世界频率慢半拍：
54次/分 vs 60次/分，
六拍的差距，是生与死的缝隙。
“对齐方式？”她低声问。
沈策没回答，只把两人相触的掌心翻向上——
半片骰子贴紧皮肤，心跳纹路两端，【沈】【昭】二字同时亮起，
字迹却像被风吹散的墨，边缘不断剥落，变成极细沙粒，从指缝漏下，
落地便凝成一行浮动小字：
【对齐方式：以骨为弦，以血为音，以名为调。】
字迹成，天穹表盘边缘，垂下四条透明琴弦——
红、金、黑、白，
正是曾钻入他体内的四色线，如今被世界重新抽出，化作调音弦。
弦端，悬着一枚指骨形状的调音锤，
锤头，却是一颗完整心脏，心跳两端，分别刻着【沈】【昭】，
每一次搏动，都发出不同音高：
【沈】低半拍，【昭】高半拍，
两拍重叠，便成一道与世界频率同频的“和音”。
沈策抬手，握住调音锤柄——
柄体由两人指骨虚影拼成，握住的瞬间，指节同时一痛，
像被谁同时拔掉指甲，血沿锤柄流下，凝成一行全新小字：
【调音开始：每调一次，指骨少一截，世界频率多一次。】
——以骨换频，以血换拍，
要么在40分钟内把双名心跳调到60次/分，
要么被世界频率直接除名，永远留在无名误差里。
沈策看向闻昭，两人同时点头，
把重叠的指尖，按向第一条红色琴弦——
“咚——”
调音锤落下，第一指骨瞬间碎成齑粉，
粉末被琴弦震成极细音波，冲天穹表盘飞去，
表盘立即亮起第一格：61→60，
世界频率被强行降一拍，双名频率却升至55次/分。
差距缩小一拍。
沈策却眉头一皱——
降频的不是世界，而是他自己；
世界频率依旧60，他的心跳被强行拉高一拍，
像小齿轮去咬合大齿盘，齿口瞬间崩裂。
第二根金色琴弦自动亮起，
调音锤第二次落下——
“咚——”
第二指骨碎裂，金色音波冲天穹，
表盘亮起第二格：60→59，
双名频率升至56次/分，
差距再缩小一拍，齿口却崩得更深。
闻昭握住他手腕，低声道：
“再调下去，你的骨先用完。”
沈策却摇头，把两人重叠的指尖，按向第三根黑色琴弦——
却在落下前，忽然反转调音锤，
把锤头那颗完整心脏，狠狠按向自己胸口——
“咔哒！”
心脏与胸骨相贴，【沈】【昭】两半心跳同时静止，
世界频率瞬间失去对标，天穹表盘狂闪：
59→58→57……
却不再有序亮起，而是随机熄灭，
像被拔掉电源的霓虹，瞬间黑掉一大片。
沈策却笑了，把静止的心跳，按向第四根白色琴弦——
“咚——”
没有骨裂，没有血溅，
只有两条心跳同时重启，频率被强行定在：
60次/分。
与世界频率，完全一致。
天穹表盘瞬间全亮，却不再显示数字，
而是浮现一行极小墨迹：
【世界频率：已对齐】
【双名心跳：已命名】
【返程姓名：沈昭】
墨迹成，整面天穹缓缓下沉，化作一枚巨大半片骰子，
骰面空白，只留一道心跳纹路，纹路两端，分别刻着：
【沈】【昭】
骰子落入两人掌心，齿口相扣，形成一道完整“返程票”，
票背浮出一行淡金小字：
【请在世界月台，检票上车。】
沈策握紧骰子，看向闻昭，轻声道：
“上车前，还得把票根，撕给世界。”
闻昭点头，两人同时抬步，走向月台尽头——
那里，浮现一道裂口，裂口外，是来时人间，
裂口内，是世界频率的源头，
只要撕下票根，他们就能回到人间，
却也要把“沈昭”这个名字，永远留在世界月台。
倒计时最后一次闪烁：
【00:39:00】
【检票方式：以双名心跳，撕下世界票根。】
沈策与闻昭对视一眼，同时把重叠的指尖，按向裂口——
“咔哒！”
裂口闭合，却未将两人拖出，而是把整面天穹，反向吸入裂口——
世界频率、巨大骰子、返程票根，同时被卷起，像被倒放的胶片，瞬间缩成一点。
裂口外，传来人间第一声汽笛——
那是凌晨四点的城市，第一班地铁进站的声音。
沈策握紧闻昭的手，两人同时踏出裂口——
脚下，是人间月台，头顶，是人间凌晨，
胸口，却多出一枚完整半片骰子，骰面心跳纹路，正在缓缓归位。
倒计时归零，世界频率关闭，
他们回到人间，却把“沈昭”这个名字，永远留在世界月台。
---
待续