00:42:00。
时间被折成两半——
一半在沈策的左心室，一半在闻昭的右心房，
两条心跳重叠，像两列火车并排停在同一站台，却谁也不肯先鸣笛。
漆黑柱已沉至腰间，化作一圈冰冷铁轨，把两人围在直径三米的圆心。
铁轨上，每隔一截就嵌一枚半片骰子——
空白那面刻着【沈】，心跳纹路那面刻着【昭】，
齿口相向，像两排等待咬合的齿轮。
绿线标识悬在头顶，最后一次闪烁：
【终版月台·手动启动方式：以心跳命名】
【请插入返程姓名：□□□□】
四个方框，两条心跳，却只能写一个名字。
沈策看向闻昭，她指尖仍与他相触，掌背锁链已松，却未脱落，链环内侧浮出细小血字：
【副券：闻昭（心跳来源：沈策）】
——列车要的是一个“姓名”，却附带一条“心跳副券”，
写谁，谁就成为返程票正券；
不写，两人一起被当作无名牌，永远留在终版月台。
闻昭先开口，声音像电流擦过铁轨：
“写你，我随车走；写我，你随车走。选。”
沈策却摇头，把两人相触的指尖抬起，按在绿线标识四个方框中央——
血与血相抵，心跳与心跳重叠，方框立即浮出细小电流，凝成一行全新小字：
【检测到双名心跳，是否合并为返程姓名？】
【合并方式：以骨为笔，以心为墨，以名为锁。】
字迹成，铁轨上的半片骰子同时亮起，齿口缓缓旋转，将两人围成一道活体锁孔，
锁孔中央，浮出一支全新钢笔——
笔杆由两人指骨虚影拼成，笔尖却是一枚完整心跳，心跳两端，分别刻着【沈】【昭】。
钢笔悬在方框上方，像被谁握住，缓缓落下——
只要心跳在四个方框里同时落笔，返程姓名将不再是“沈策”或“闻昭”，
而是两人重叠的心跳，被铸成一枚全新名字：
【沈昭】
名字刚成形，铁轨上的半片骰子同时“咔哒”合拢，却未合成一枚，而是形成一道完整“心跳回路”——
一端连沈策心室，一端连闻昭心房，
两条心跳被强行压进同一频率，像两列火车被同一根铁轨绑定。
绿线标识立即改写：
【返程姓名：沈昭（双名）】
【持有人：沈策+闻昭】
【出借时限：00:41:00】
——双名共用一张票，出借时限却只剩41分钟，
时限一到，若双名无法归位，两人将一起被列车载走，成为同一根指针。
沈策看向闻昭，她瞳孔里的螺旋【沈+昭】正在飞速旋转，像随时会炸裂。
他抬手，把两人重叠的指尖，按向绿线标识最后一个方框——
“咔哒！”
方框闭合，心跳被铸成铅字，深深烙进返程票副券，
副券背面，浮出一行极小血字：
【双名票·副券：心跳（暂借）】
【归还方式：以名换名，以心换心。】
归还方式一出，铁轨上的半片骰子同时浮起，齿口相向，形成一道漆黑检票门，
门叶上，浮出一行倒计时：
【00:41:00→双名检票中】
——每过一秒，门叶就咬合一次，直到41次完毕，双名被铸成同一根指针，
列车准点发车，载着两人重叠的心跳，永远驶离终版月台。
沈策握紧闻昭的手，两人同时抬步，走向检票门——
一步，两步——
第三步刚抬起，门叶猛地合拢！
“咔哒——”
第一记检票落下，双名心跳被咬掉一拍，
沈策左胸一空，闻昭右胸同时一空，
两条心跳重叠的剪影，被强行撕成两半，
一半留在胸腔，一半被铸成指针。
指针落入检票门齿口，绿线标识立即闪烁：
【当前检票进度：1/41】
【双名心跳：剩余40拍】
——41次检票，41拍心跳，
每拍被咬掉一次，两人就靠近终点一站。
沈策却笑了，把两人相触的指尖，按向门叶齿口——
指腹与齿口相抵，发出极轻的“滋”声，
缺了指纹的肉坑与心跳纹路重叠，形成一道活体锁孔，
锁孔里，渗出极细绿线，绿线末端，直连检票门背后——
那里，浮现一道裂口，裂口外，是来时月台，石英钟指针停在00:40:59，一秒未走。
裂口内，终版月台时间却飞速流逝：
40→39→38……
两条时间线，以检票门为界，形成剪刀差，
每过一秒，裂口就靠近终点一站。
沈策看向闻昭，两人同时点头，把重叠的指尖，狠狠按向裂口——
“咔哒！”
裂口闭合，却未将两人拖出，而是把整道检票门，反向吸入裂口——
双名心跳、重叠剪影、被咬掉的41拍，同时被卷起，像被倒放的胶片，瞬间缩成一点。
检票门消失，只剩一枚全新半片骰子，落入沈策掌心，
骰面空白，只留一道心跳纹路，纹路两端，分别刻着：
【沈昭】
骰子落入掌心，绿线标识彻底熄灭，
漆黑柱缓缓下沉，表盘无指针，只剩一行极小倒计时：
【00:40:00】
【列车启动方式：以双名心跳，对齐世界频率。】
沈策握紧骰子，看向闻昭，轻声道：
“40分钟，够我们把自己的心跳，写回世界。”
闻昭抬手，指尖与他相触，两条心跳在指腹下重叠，像两列火车终于对齐车头。
黑暗尽头，传来铁链拖地声，却不再是β-00，而是谁在很远的地方，缓缓翻开一本新名册——
名册封面，用淡金墨写着：
【SC-02·世界月台·00:40:00发车】
【守门人：沈昭（双名）】
---
待续