大火留下的焦糊味，混杂着雪后的清冷空气，在沈青的小院里弥漫了整整三天。烧毁的棚屋只剩下几根焦黑的木梁，歪斜地指向灰蒙蒙的天空，像一道丑陋的伤疤。地上满是黑色的灰烬和泼水救火后冻结的冰碴，一片狼藉。
沈青站在废墟前，眼眶依旧有些红肿，但眼神里已经没有了绝望，取而代之的是一种混合着悲伤、愤怒和异常坚定的光芒。她小心地整理着从灰堆里扒拉出来的、勉强还能用的家什——一口边缘烧变形的铁锅，半截焦黑的擀面杖，几块边缘烤焦但中心完好的军粮饼……
这些“幸存者”被她视若珍宝。
赵百户说话算话。火灾第二天，他就派了两个兵士过来，名义上是“协助清理火场，维持秩序”，实则是表明了态度：这事他管了，谁再敢伸手，就是打他的脸。同时，一小袋精麦、一小罐清油和些许盐巴，也从军库直接拨到了沈青手里，虽然量不多，但意义重大。
王扒皮和林婉儿那边，暂时没了动静，不知是在憋更大的坏，还是被赵百户的强硬态度暂时震慑住了。但沈青知道，平静之下，暗流汹涌。
“阿姐，给。”小枫捧着一小筐捡回来的、没被完全烧黑的柴火，小脸上蹭了好几道黑灰，眼神却亮晶晶的，“还能烧！”
沈青接过筐子，揉了揉弟弟的头发，心里又酸又暖：“小枫真棒！这些都是宝贝！”
她深吸一口气，开始动手清理。棚屋暂时是搭不起来了，但她把院子角落一处相对背风的屋檐下收拾出来，用捡来的破草席和树枝勉强搭了个顶，砌了个简易的土灶。地方小了，但更集中，更容易看管。
“萧大哥，你看这样行吗？”她把自己的规划说给靠在门口休息的萧山听。
萧山的脸色依旧苍白，火灾那晚的强撑似乎又让他虚弱了几分，但他的眼神却比以往更加清明和专注。他仔细看了看那简陋却整洁的角落，微微颔首：“……甚好。聚而…易守。”
他的目光落在那几块边缘焦糊的军粮饼上，沉吟片刻，道：“……火验其质，坚耐储。然…焦糊处，需刮净，莫食。”
沈青用力点头：“嗯！我晓得！”她拿起一块饼，用小刀仔细刮去黑色的部分，露出里面深褐色的坚实饼身，“你看，里面一点事都没有！这饼…真的经得住考验！”
她心里甚至冒出一个念头：这算不算意外完成了“高温耐久性测试”和“阻燃性测试”？
有了赵百户拨付的“官方物料”和这劫后余生的“火验饼”作为样品和信心支撑，沈青重新开张的念头愈发强烈。但这次，她不再仅仅满足于小打小闹。
她开始系统地整理思路。
“精麦和清油太金贵，只能做‘特供版’，给赵百户他们看样品，或者关键时刻用。”她一边和面，一边对帮忙烧火的小枫念叨，更像是在梳理自己的计划，“咱们自己平时做，还得用便宜实在的料：荞麦、黑豆、土豆、麸皮…油就用猪油或者熬的骨头油…盐不能少，但可以稍微减一点点…”
她甚至开始琢磨更精细的配比：“萧大哥，你说…这豆子和麦子，哪种更顶饿？土豆是不是得多烤干才行？麸皮加了口感差，但是不是能通肠？”
萧山靠在墙边，安静地听着，偶尔会给出简洁却精准的建议：“……豆耐饥，久食胀气。麦…易携。薯…水汽重，需…充分曝晒。麸…可少掺。”
他甚至根据模糊的记忆，提了一个建议：“……或可…试制两种。一为行军急用，极干极硬，耐储为首。一为屯驻常备，略软，可掺菜蔬碎末，略顾口感。”
沈青眼睛一亮：“对啊！细分市场！哦不，细分需求！萧大哥你真厉害！”
在萧山的点拨下，沈青的“产品研发”方向越来越清晰。她不再瞎摸索，而是有针对性地试验。白天，她利用有限的物料，一次次尝试不同的谷物比例、干湿程度、压制力度和烘烤时间。晚上，就在油灯下，用烧黑的木炭在破木板上记录每次的配比和效果。
小院角落里，常常飘起各种混合谷物烘烤的、或焦香或略带糊味的复杂气息。失败了，就把饼子掰碎了自己吃或者喂鸡。她用几个鸡蛋跟人换了一只能下蛋的老母鸡，打算养起来。成功了，就小心地收好，作为样品。
这个过程枯燥而繁琐，但沈青却干得津津有味。每当一种新配方的饼子做出来，硬度、耐放程度或者口感有一点点提升，她都能高兴半天。这是一种纯粹的、依靠双手和智慧创造价值的快乐，是种田文最核心的吸引力。
李大军和张秀姑夫妇成了她最坚定的支持者。李大军时常带来一些军营里关于军粮的抱怨和需求信息，张秀姑则帮着收集各家多余的杂粮、菜干，甚至熬猪油时特意多给她留一小碗。
渐渐的，沈青的小院成了屯里一个奇特的存在。它依旧破败，却充满了生机。军户家属们好奇地看着她折腾，偶尔会拿一点自家多余的萝卜干、野菜干来换一小块新出炉的、味道奇怪的饼子尝尝鲜，顺便唠唠嗑。
一种基于最实际需求的、朴素的生产和交换关系，在这个小小的角落里悄然滋生。
然而，树欲静而风不止。
这日傍晚，沈青正忙着将新一批烘好的饼子收起来，林婉儿又摇着她的团扇，袅袅婷婷地出现在了院门口。她这次没进来，只是站在外面，用扇子掩着鼻子，仿佛嫌弃院里的烟火气，声音却拔得老高，确保周围几家都能听见：
“哟~沈青妹妹，还在捣鼓你那黑疙瘩呢？听说前几日差点把自家都点着了？啧啧，不是姐姐说你，有些事啊，不是咱们这种人该想的~安分守己不好吗？非要折腾，别到时候东西没弄出来，再把小命搭进去，那可就不值当咯~”
她话里话外，既是嘲讽，也是威胁。
沈青还没说话，旁边正在纳鞋底的张秀姑“啪”地把针线箩往膝盖上一放，嗓门比她还大：“林小姐这话说的！沈青妹子折腾怎么了？吃你家米了？用你家油了？咱们屯里谁不知道她做的饼子实在顶饿！不比某些人整天摇着扇子说风凉话强？有本事你也弄点实在东西出来看看啊！”
林婉儿被怼得脸色一阵青白，狠狠瞪了张秀姑一眼：“粗鄙！哼！”跺跺脚，扭身走了。
沈青感激地看向张秀姑。张秀姑冲她摆摆手，低声道：“别理她！酸葡萄！她爹最近好像想巴结百户所管粮饷的刘队正，想把自家侄女塞过去，估计是看你这事得了赵百户青眼，心里不痛快呢！”
沈青这才恍然，原来还有这层缘故。这屯子里的人际关系，真是盘根错节。
小小的风波过后，沈青更加专注于自己的“事业”。她试验的“常备版”饼子，试着加入了一点张秀姑给的萝卜干碎和野葱末，虽然更不容易保存了，但口感确实好了不少，得到了小枫和李大军的肯定。
她还偷偷尝试了用萧山提到的、极干极硬的思路，做了一小批“行军版”，硬度惊人，需要用刀背才能敲开，但李大军试过后，大为赞赏，说这玩意儿带在身上绝对放心，关键时刻能当砖头使。
希望，如同石缝里的小草，在灰烬和打压中，顽强地探出头来，生出嫩绿的芽。
这天，沈青正在尝试一种新的烘烤方法，试图让饼子内部更干燥，忽然听到院外传来一阵略显嘈杂的马蹄声和脚步声。
她好奇地探出头，只见一队风尘仆仆、装备明显比屯军精良不少的骑兵，正停在百户所门口。为首的一名年轻将领，身披暗色斗篷，面容俊朗，眼神锐利，正与闻讯赶来的赵百户交谈着什么。
赵百户的态度显得颇为恭敬。
那年轻将领的目光似乎无意中扫过沈青这边的小院，在她那奇特的简易灶台和晾着的饼子上停留了一瞬，眉头微挑，似乎有些好奇，但随即又转向了赵百户。
沈青连忙缩回头，心里嘀咕：“大人物？看着不像本地驻军啊…”
她没注意到，身后屋檐下，一直闭目养神的萧山，在那队骑兵出现时，眼睫微微颤动了一下。当那年轻将领的目光扫过来时，他原本随意搭在膝上的手指，几不可查地蜷缩了一下，随即又缓缓松开，仿佛什么都没发生。
只是，他周身的气息，似乎在一瞬间，变得愈发深沉和冷凝。