2008年6月2日，周一，清晨，东莞。
五月的余温尚未散尽，六月的热浪已初现端倪。
清晨六点，生物钟将李言准时唤醒。
他躺在床上，望着天花板上熟悉的光影纹路，并没有立刻起身。
空气中弥漫着一种不同于往常的凝滞感。
他知道，今天，他将亲手揭开一个数字的面纱，一个关乎星辰科技，更关乎他自身命运走向的惊人数字。
他深吸一口气，坐起身，拉开了窗帘。
晨光汹涌而入，将房间照得透亮。
楼下，卖早餐的摊贩已经开始了一天的营生，熟悉的市井气息扑面而来，带来一丝心安。
推开卧室门，厨房里，苏晴正背对着他，在灶台前忙碌。
小米粥在砂锅里咕嘟着，散发出温润的谷物香气，平底锅里煎着的培根滋滋作响，油脂的焦香混合着空气中淡淡的洗衣粉味道，构成了一种极其生活化的场景。
“醒了？”苏晴听到动静，回过头，脸上带着一如既往的明媚笑容，“今天穿这套浅蓝色的衬衫吧？显得精神，也符合今天的好日子。”
她将熨烫得没有一丝褶皱的衬衫和西裤挂在衣架上，动作利落。
“好。”李言点点头，在餐桌前坐下。
桌上除了小米粥和培根，还多了一笼晶莹剔透的虾饺，“今天有虾饺？”
“嗯，早上现买的虾仁，知道你喜欢，就包了一些。”
苏晴将蘸料碟推到他面前，语气自然，仿佛这只是再普通不过的一个早晨。
李言夹起一个虾饺，蘸了点浙醋，放入口中。
面皮的柔韧与虾仁的鲜甜在齿间完美融合，带来一种扎实而温暖的满足感。
这种近乎琐碎的日常平静，与他即将在公司面对的那场由数字组成的风暴，形成了极其微妙的对比。
他知道，这或许是暴风雨前最后的宁静。
晨跑依旧。
路线是固定的，沿着小区外围的柏油路，呼吸着清晨尚且清新的空气。
汗水渐渐浸湿了运动服的背部，肌肉的酸胀感让他感觉真实地活着。
卖豆浆的阿婆依旧在老地方，看到他，露出缺了门牙却无比热情的笑容：“后生仔，还是老样子？今日油条炸得几好！”
“好啊，阿婆，来两根。”李言停下脚步，擦着汗，掏出零钱。
虽然已经吃过饭，但是自己却也不介意再来两根油条。
这种即时满足的、带着烟火气的交互，是他刻意保留的、与前世记忆和现实世界连接的锚点。
七点整，那辆黑色的奔驰S350准时停在楼下。
司机老陈，依旧穿着熨帖的白色衬衫，戴着白手套，恭敬地拉开车门。
“李总早，苏助理早。”
“早，老陈。”
车子平稳地驶出小区，汇入渐渐繁忙起来的车流。
2008年的东莞，街道上充斥着各种车辆，两旁厂房林立，广告牌鳞次栉比，一幅生机勃勃又略显杂乱的制造业重镇景象。
车载收音机里，交通台的主持人正用带着粤语口音的普通话播报着路况和早间新闻。
李言靠在舒适的后座上，目光掠过窗外。
一切似乎都与往常无异。
然而，当车子驶入厦边工业区，路过星辰科技厂区门口那蜿蜒曲折、几乎堵塞了半边道路的货车长龙时，那种异样的感觉再次浮现。
这静止的、等待的车流，无声地诉说着过去一个月里，发生在这里的商业奇迹。
“李总，苏助理，早上好！”前台小姑娘的声音比往日更加清脆，眼神里闪烁着难以抑制的兴奋与敬畏。
一路走去，遇到的员工无不面带笑容，问候声格外响亮，眼神中除了往日的尊重，更多了一份与有荣焉的骄傲。
公司里弥漫着一种特殊的氛围，像是大战胜利后等待论功行赏的期待，又像是即将揭晓最终谜底的紧张。
走进办公室，宽大的办公桌一如既往的整洁。
苏晴照例泡好了一杯明前龙井，翠绿的芽叶在玻璃杯中缓缓舒展，散发出清雅的香气。
然后，她将一份比其他文件夹明显厚实许多的牛皮纸档案袋，放在了李言办公桌的正中央。
“李总，这是财务部张总监半小时前亲自送来的，五月份的初步财务汇总，以及……利润核算报告。”
苏晴的声音保持着绝对的职业平静，但微微加快的语速和眼神深处那一闪而过的亮光，还是泄露了她内心的波澜。
李言的目光落在那个厚重的档案袋上，封面上“星辰科技有限公司- 2008年5月份经营及盈利状况初步分析（绝密）”的字样，是用黑色钢笔手写的，笔迹力透纸背，显得格外庄重和……沉重。
他没有立刻打开，而是先端起那杯龙井，凑到鼻尖，深深吸了一口茶香，然后才细细地品了一口。
清冽的茶汤滑过喉咙，仿佛在为他接下来的“数字阅兵”进行一场庄严的净口仪式。
他站起身，踱步到巨大的落地窗前。
楼下，远处老厂区的全貌尽收眼底。
运输车辆像忙碌的工蚁，在仓库与大门之间穿梭；
生产车间的窗户里，隐约可见流水线运行的灯光；
穿着各色工服的员工们，如同构成庞大机体的细胞，各司其职，井然有序。
整个星辰科技，就像一台高速、精密且无比强大的印钞机，在刚刚过去的五月份，开足了马力。
而手边这份报告，就是这台机器最终产出的、最核心的成果——财富的具象化。
他深吸一口气，感受着心脏在胸腔里沉稳而有力的跳动。
然后，他转身，回到办公桌前，用裁纸刀小心翼翼地划开了档案袋的封口，取出了里面厚厚的一叠报表。
---
上午九点三十分，公司顶层的小会议室。
椭圆形的红木会议桌光可鉴人，反射着顶灯柔和的光线。
围坐在桌旁的，是星辰科技最核心的管理层。
生产副总三叔，脸上带着连日奋战后的疲惫，但眼神炯炯；
销售总监李姐，虽然刻意保持着镇定，但微微颤抖的手指暴露了她内心的激动；
研发总监韩博士，则是一脸期待与好奇；
供应链总监老王，表情严肃，似乎在担心接下来的数据会给他已经紧绷的供应链带来更大压力；
以及本次会议当之无愧的主角——财务总监张姨。