十月的深夜，月光像被揉碎的银箔，透过画室的窗棂，落在《隙光》的画芯上。周苓跪坐在软垫上，面前铺着一张米白色的绫绢，指尖捏着一把竹制浆糊刷，刷毛蘸着浅黄的浆糊——是她按外婆的老方子调的，用新磨的小麦淀粉，加了一点蜂蜜，熬得稠而不黏，凑近能闻到淡淡的麦香，混着画室里未散的松节油味，像把整个秋天的温柔都揉进了空气里。
陈迹坐在旁边的旧木椅上，手里拿着一把镊子，镊子尖夹着一小片脱脂棉。他看着周苓的侧脸，灯光落在她的睫毛上，投下细碎的阴影，她的鼻尖微微皱着，像每次专注时那样——上次画《晨雾里的玉兰》，她也是这样，熬到凌晨三点，鼻尖沾着一点淡紫颜料，自己却没发现。
“绫绢的尺寸再核对下？”陈迹的声音很轻，怕打断她的专注。他递过一把铜尺，尺子边缘被岁月磨得发亮，是他爷爷留下的老物件，“上次装裱《玉兰》时，你说绫绢要比画芯宽三寸，左右留的余地要一样。”
周苓点头，接过铜尺，指尖沿着画芯的边缘比划。《隙光》的画芯是四十乘六十的画布，上面画的是她外婆老院子里的那扇木窗——窗棂已经有些腐朽，却透着一道晨光，正好落在窗下的玉兰花瓣上，花瓣上的露珠沾着光，像撒了一把碎钻。这是她第一次不画完整的玉兰树，只取“隙光”这一瞬，却比以往任何一幅都让她心动——画里藏着她的觉醒：艺术不是复刻全貌，是捕捉那些藏在缝隙里的、转瞬即逝的温度。
“左边再宽两毫米。”周苓调整着绫绢的位置，指尖不小心沾了一点浆糊，她下意识地蹭在围裙上——围裙是陈迹去年送她的生日礼物，藏青色的布面上，他用丙烯画了一朵小小的玉兰，现在围裙下摆已经沾了不少颜料，有赭石的棕、钴蓝的深、钛白的浅，像她艺术道路的调色盘。
陈迹放下镊子，伸手递过一张湿纸巾：“别蹭围裙，等下不好洗。”他的手指碰到她的指尖，带着一点凉意，“你上次调的‘晨光蓝’，还剩一点在调色盘里，要不要补在窗棂的阴影处？”
周苓接过湿纸巾，擦干净指尖的浆糊，忽然笑了：“你还记得这个颜色？”那是她为《隙光》特意调的，用钴蓝加了一点柠檬黄，再兑微量的钛白，模仿晨光穿过薄雾的质感，当时调了七次才满意，陈迹在旁边帮她记着每次的配比，说“下次再用，就不用再试错了”。
“当然记得。”陈迹也笑了，伸手从抽屉里拿出一个小本子，翻开——里面记满了周苓的创作笔记，“3月 12日，《玉兰初绽》：钛白+赭石=花萼底色；5月 8日，《雾中玉兰》：淡紫+钛白+微量黄=花瓣阴影；10月 5日，《隙光》：钴蓝+柠檬黄+钛白=晨光蓝……”他念得很轻，像在念一首属于他们的诗。
周苓看着本子上的字迹，眼眶微微发热。以前她总觉得自己是“陈迹的助手”——每次展览，别人介绍她时，总会加一句“这是陈迹老师的助手周苓”；画廊老板谈合作，先问“陈迹老师的意见”；甚至上次丢了《晨雾里的玉兰》，有人说“不过是陈迹工作室的一幅备用画”。是陈迹，把她的每一次试错、每一次调色都记下来，说“你的每一笔，都该有自己的名字”。
浆糊刷沿着绫绢的边缘轻轻涂抹，周苓的动作慢而稳，像在给易碎的梦镶上金边。月光落在画芯的窗棂上，和灯光交织，真的像画里那道“隙光”，温柔地裹住两人的身影。陈迹坐在旁边，帮她固定画芯，镊子尖小心翼翼地夹着画芯的角落，怕碰坏了颜料层——他记得这幅画的每一处细节：窗棂上的裂纹是用干笔刷的，露珠是用刮刀蘸着厚颜料点的，连晨光里的尘埃，都是她用牙刷蘸着颜料轻轻弹上去的。
“明天我就不去现场了。”
陈迹的声音突然响起，像一片羽毛轻轻落在周苓的心上。她手里的浆糊刷顿了一下，浆糊滴在绫绢的边缘，晕开一小片浅黄。她慌忙用湿纸巾去擦，指尖却有些发颤：“你怎么会这么想？联展的邀请函，我特意写了我们两个人的名字，我希望你能去。”
陈迹放下镊子，站起身，走到她身边，蹲下来。他伸手帮她理了理额前的碎发，那缕头发上还沾着一点淡蓝的颜料，是昨天调“晨光蓝”时蹭上的。“我不是不想去。”他的声音很温柔，眼神认真地看着她，“我更想让你一个人享受属于你的时刻。周苓，你还记得上次去画廊，老板说‘陈迹老师的助手画得不错’吗？你当时没说话，却悄悄捏紧了拳头——我知道你在意，在意别人总把你放在我的影子里。”
周苓的喉咙突然发紧，说不出话。她确实记得那天的场景，老板的话像一根细针，轻轻扎在心上，她却只能笑着说“谢谢”。是陈迹，后来找那个老板谈，说“下次介绍她时，请叫她周苓，她是一位独立的艺术家”。
“明天过后，所有人都会知道，你不是‘陈迹的助手’。”陈迹的手指轻轻拂过她的手背，那里有一道浅浅的疤痕——是去年画《玉兰雪》时，被画框的木刺扎的，当时流了不少血，他帮她包扎时，说“以后我帮你处理画框”，“你是周苓，是能画出《隙光》这样有温度的作品的艺术家，你的名字，该被所有人记住。”
周苓的眼眶一热，眼泪终于忍不住掉下来，落在绫绢上，晕开一小片湿痕。她伸手抱住陈迹的腰，把脸埋在他的怀里，他的衬衫上有淡淡的松节油味，还有他身上特有的、像阳光晒过的味道。“谢谢你，陈迹。”她的声音带着哽咽，“谢谢你记得我的每一次委屈，谢谢你愿意把舞台让给我。”
“傻瓜。”陈迹轻轻拍着她的后背，动作像在安抚一只受了委屈的小猫，“该说谢谢的人是我。以前我总觉得，爱情是两个人要一直站在一起，直到遇见你，我才明白，爱情不是占有，是彼此成就。是你让我重新找回了创作的初心——以前我总想着‘要画出名’，现在我更想帮你画出你想画的，看你站在台上发光，比我自己发光更开心。”
他想起第一次见周苓的场景——她在他的工作室应聘助手，手里抱着一本厚厚的作品集，里面全是玉兰，有雪中的、雾中的、晨光里的，她说“我想画有根的画”。当时他就觉得，这个女孩眼里有光，比他见过的任何艺术家都亮。后来一起创作，她会为了调对一种颜色熬到深夜，会为了画好一片花瓣反复修改，会为了保护作品和画商争执——她的坚持，她的热爱，她的纯粹，都在一点点治愈他被商业化磨得疲惫的心。
周苓慢慢松开手，擦干眼泪，看着陈迹的眼睛。那里映着画室的灯光，映着《隙光》的画芯，也映着她的样子——不再是那个需要躲在别人影子里的助手，是能独立站在画前的周苓。她拿起浆糊刷，重新蘸了浆糊，沿着绫绢的边缘继续涂抹，这次的动作更稳了：“那你要在家看电视直播，我会在台上提到你，说我的每一幅画，都有你的功劳。”
“好。”陈迹笑着点头，伸手帮她扶着画芯，“我会录下来，反复看，看我的周苓，怎么让所有人都记住。”
夜深了，画室里的钟摆“滴答滴答”地响着，像在为即将到来的明天倒计时。周苓终于完成了装裱，她把《隙光》挂在墙上，关掉台灯，只留一盏落地灯，灯光正好落在画芯上——那道晨光仿佛活了过来，透过窗棂，落在玉兰花瓣上，连露珠里的碎光都清晰可见。
陈迹从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶：“你看，它在等明天。”
周苓靠在他的怀里，看着墙上的《隙光》，心里充满了期待。她想起刚学画时，外婆对她说“画画要画心，心有光，画里就有光”；想起第一次被人质疑“你不行”时，她躲在画室里哭，陈迹递来一杯热牛奶，说“我相信你”；想起这次为了《隙光》，她熬了无数个深夜，修改了十几次构图，终于画出了心里的那道光。
“明天不仅是联展的开始，”周苓轻声说，声音里带着前所未有的坚定，“更是我自己艺术大道的起点。”
陈迹收紧手臂，把她抱得更紧：“我会一直在你身边，看着你走得更远，看你画出更多有光的画。”
月光透过窗户，落在两人的身上，落在墙上的《隙光》上。画室里很安静，只有钟摆的滴答声，和两人轻轻的呼吸声。周苓闭上眼睛，感受着陈迹的体温，感受着画里的光，心里无比踏实——她知道，明天她不是一个人站在台上，她的画里有外婆的玉兰，有陈迹的陪伴，有自己的初心，这些都是她最珍贵的力量。
凌晨一点，陈迹帮周苓把《隙光》装进特制的画箱里，画箱里垫着软布，是他特意找人定做的，上面印着一朵小小的玉兰，和周苓围裙上的那朵一样。“明天我送你到展馆门口，然后我就回家。”他帮她扣好画箱的锁，“别紧张，你只要站在画前，把你想表达的告诉大家就好。”
周苓点头，伸手握住他的手，他的手很暖，能驱散所有的不安。“我不紧张。”她笑着说，“因为我知道，不管怎么样，你都在。”
两人走出画室，夜风吹在脸上，带着一点凉意，却很舒服。远处的路灯亮着，昏黄的光把两人的影子拉得很长，像一幅温暖的画。周苓知道，明天会是新的开始，而她，已经准备好了——准备好让所有人记住“周苓”这个名字，准备好画出更多像《隙光》一样有温度的画，准备好和陈迹一起，在艺术与爱情的道路上，彼此成就，一起发光。