十月的晨雾还没散，周苓的画室就亮着灯。窗玻璃上凝着细小的水珠，把外面的梧桐树影晕成模糊的绿团。画室里弥漫着松节油与亚麻籽油的混合气息，沾着颜料的画笔插在陶罐里，调色盘上的赭石与钴蓝还留着上次创作的痕迹，唯独画架旁的矮柜空了——那里本该放着《晨雾里的玉兰》，她为联展准备的备用作品。
周苓蹲在柜前，手指反复摩挲着柜底的木纹。那是块老松木，是陈迹去年从旧货市场淘来的，边缘被她的画笔蹭得发亮。她记得昨天傍晚收工时，还特意把《晨雾里的玉兰》靠在柜边，画布上的油彩刚干，她甚至用指尖碰过花瓣的阴影——那是用淡紫调了一点钛白，模仿晨雾里玉兰半透的质感，像外婆老院子里的那株百年玉兰，每年清明前后，总在雾里开得朦胧又倔强。
“怎么了？翻得这么乱。”
陈迹的声音从门口传来，他手里提着早餐袋，豆浆的热气透过塑料袋，在冷空气中凝出细小的水珠。他刚走进画室，就看见周苓散落一地的草图，还有她通红的眼尾——她很少这样慌，哪怕上次联展作品被画廊要求修改风格，她也只是平静地拒绝，说“我的画里得有玉兰的魂”。
周苓猛地抬头，声音带着刚哭过的沙哑：“《晨雾里的玉兰》不见了。”她指着空柜，手指都在抖，“我翻了所有地方，画架后、储藏间、甚至你帮我钉的画框堆里，都没有。”
陈迹把早餐袋放在桌上，快步走过去。他蹲下身，帮周苓把散落的草图归拢——那些都是《晨雾里的玉兰》的创作稿，有的画着不同角度的花瓣，有的标注着油彩的配比，最上面那张还沾着一点淡紫颜料，是周苓上周调错颜色时蹭上的。“别急，我们再找找。”他的声音很稳，伸手拂去周苓发间沾的颜料碎屑，“会不会是你昨天收错地方了？比如拿到客厅去晾了？”
“没有！”周苓站起身，走到窗边，手指无意识地抠着窗沿的漆皮，“我昨天特意检查过，油彩没干透，怕客厅的风吹裂画布，就放在矮柜里，还垫了两层软布。”她突然顿住，眼神亮了亮，又很快暗下去，“前几天那个画商，张老板，来画室参观时，在《晨雾里的玉兰》前站了好久，还问我‘这画卖不卖’，我当时说‘是联展备用的’，他还摸了摸画框，说‘笔触挺特别’……会不会是他拿走了？”
陈迹的眉头皱了起来。他记得那个张老板，上周三来的时候，穿件锃亮的皮夹克，说话带着商人特有的圆滑，目光扫过画室的作品时，总带着一种算计的锐利。当时他就觉得不舒服，现在听周苓这么说，心里也犯了嘀咕，但还是按住了周苓的肩膀：“别瞎猜，可能只是巧合。我们先联系他问问，说不定是他误拿了，或者有别的原因。”
他掏出手机，翻出张老板的联系方式——上次张老板留下名片时，他顺手存了，当时还想着“多个人脉也好”，现在却觉得那串数字格外刺眼。手指刚要按下拨号键，周苓突然抓住他的手腕，掌心的温度有点凉。
“不用，我自己去问。”她的语气很坚定，甚至带着几分固执，眼神直视着陈迹，“这是我的作品，里面有外婆的玉兰，有我熬了三个通宵调的颜色，我想自己去要回来。”
陈迹看着她的眼睛。那里面有焦虑，有委屈，但更多的是一种不容置疑的坚持——那是她对自己作品的主权，像母亲护着孩子，容不得别人越界。他想起去年冬天，周苓为了画外婆院子里的玉兰，冒着雪去拍了几十张照片，回来冻得手都肿了，却还是连夜画了草图；想起她拒绝画廊修改要求时，说“我的画不能没有根”；想起她每次创作时，眼里那种发光的专注。
他慢慢松开手机，指尖轻轻碰了碰周苓的手背：“好，我陪你一起去。”他知道，她要的不是“代替”，而是“支撑”——就像她画玉兰时，需要他帮着扶一下画架，而不是替她落笔。
张老板的画廊在老城区的一条巷子里，门脸不大，却装修得很华丽，玻璃门上贴着“名家画作展销”的海报，里面挂着的画大多色彩艳丽，笔触却透着刻意的讨好，和周苓的风格格格不入。周苓站在门口，深吸了一口气，手指攥了攥口袋里的草图——那是《晨雾里的玉兰》的最终稿，上面有她用红笔标注的“花瓣阴影：紫+钛白+微量黄”，还有陈迹帮她拍的创作过程照，照片里能看到画架旁放着的外婆的旧瓷瓶，瓶里插着一枝干枯的玉兰。
“请问张老板在吗？”周苓推开门，画廊里的暖气带着刺鼻的香水味，让她忍不住皱了皱眉。
张老板从里间走出来，看到周苓和陈迹，脸上的笑容僵了一下，随即又堆起圆滑的笑：“是周小姐啊！稀客稀客，快坐！”他热情地招呼着，眼神却不自觉地瞟向里间的门，手指捏了捏皮夹克的袖口。
周苓没坐，直接开门见山：“张老板，我来找我的画——《晨雾里的玉兰》，上周您来我画室时见过的那幅。”
张老板端着茶杯的手顿了顿，茶水差点洒出来：“画？什么画？周小姐您是不是记错了？我上次就是去参观，没拿您的画啊。”他的声音有点虚，眼神躲闪着，不敢看周苓的眼睛。
“我没记错。”周苓从口袋里掏出草图和照片，放在柜台上，“这是我创作时的草图，上面有我修改的痕迹，您看这里，花瓣的弧度我改了三次；这张照片是我上周五拍的，画还在我画室的矮柜里，背景能看到我的调色盘。”她指着照片里的细节，声音很稳，却带着不容置疑的力量，“而且我的画框右下角，有个很小的‘苓’字，是我用刀尖刻的，您要是不信，我们可以一起去看您这里的画，有没有这标记。”
张老板的脸色渐渐变了，从最初的圆滑，到后来的僵硬，最后变得有些苍白。他沉默了片刻，重重地放下茶杯，站起身：“好吧，算我栽了。”他转身走进里间，很快抱出一幅画——正是《晨雾里的玉兰》，画框上还沾着一点画室的松节油味，显然刚拿回来不久。
“我只是觉得这幅画很有潜力，想先带回去研究一下，没别的意思。”张老板的声音低了下去，没有了之前的底气，“我想着要是能复制几幅，说不定能卖个好价钱……周小姐，对不起，我这就还给您。”
周苓接过画，手指轻轻拂过画框上的“苓”字，心里像压着的石头终于落了地，却又泛起一阵疲惫的酸。她没有再多说什么，抱着画，和陈迹一起走出了画廊。
巷子里的风有点冷，吹在脸上，像细小的针。周苓抱着画，走得很慢，脚步有点沉。陈迹走在她旁边，伸手想帮她抱画，却被她轻轻推开了——她想自己抱着，像抱着一件失而复得的珍宝。
“别难过，至少作品找回来了。”陈迹看着她低落的样子，心里也不好受，伸手握住她的手，她的手有点凉，还在微微发抖。
周苓抬起头，眼眶有点红，却没有掉眼泪。她看着陈迹，声音很轻，却带着一种深深的疲惫：“我不是难过，我只是觉得，原来走自己的路，这么难。”她想起刚学画的时候，老师说“你的风格太怪，没人会喜欢”；想起第一次投稿，编辑说“太写实，不够商业化”；想起这次联展，有人劝她“改改风格，多加点流行元素”；现在又遇到作品被偷拿，“原来坚持画自己想画的，要面对这么多麻烦。”
陈迹停下脚步，轻轻把她和画一起抱在怀里。他的怀抱很暖，挡住了巷子里的风，让周苓紧绷的身体渐渐放松下来。他的下巴抵在她的发顶，声音温柔却有力量：“难才正常，要是容易，哪还有那么多人半途而废。”他想起去年冬天，周苓为了画玉兰，在雪地里冻得手肿，却还是笑着说“你看这雾里的玉兰，多像在跟冬天较劲”；想起她拒绝画廊修改时，说“就算没人喜欢，我也要画有根的画”；想起她每次看到外婆的玉兰照片，眼里那种柔软的光。
“你记得去年冬天，我们去外婆的老院子看玉兰吗？”陈迹的声音很轻，像在讲一个温暖的故事，“那天雪下得很大，玉兰树的枝桠上积着雪，你说‘你看，它明明冻得枝桠都弯了，却还是等着春天开花’。你跟它很像，都在跟难较劲，却也都在等属于自己的春天。”
他松开她，双手扶着她的肩膀，眼神认真地看着她：“但我会一直陪着你，不管多难。你画玉兰，我帮你扶画架；你被人质疑，我帮你找证据；你累了，我陪你看玉兰到深夜。只要你还想画，我就一直陪着你。”
周苓看着陈迹的眼睛，里面映着巷口的路灯，暖得像星星。她突然想起刚才在画廊里，抱着《晨雾里的玉兰》时，指尖感受到的油彩温度——那是她熬了三个通宵的心意，是外婆院子里玉兰的魂，也是她不肯放弃的初心。她伸出手，抱住陈迹的腰，把脸埋在他的怀里，声音带着一点哽咽：“谢谢你。”
巷子里的路灯亮了，昏黄的光把两人的影子拉得很长，落在青石板路上，像一幅温暖的画。周苓抱着失而复得的《晨雾里的玉兰》，靠在陈迹身边，慢慢往家走。风还是有点冷，但她的心却暖了起来——原来走自己的路虽然难，但有人陪着一起走，就没那么害怕了。
回到画室时，已经是傍晚。周苓把《晨雾里的玉兰》放在画架上，打开灯，灯光落在画布上，晨雾里的玉兰又恢复了之前的朦胧与倔强。她拿起画笔，蘸了一点淡紫，在花瓣的阴影处轻轻补了一笔——刚才在画廊里，她发现张老板不小心蹭掉了一点颜色，现在要补回来，让它恢复最完整的样子。
陈迹坐在旁边，帮她整理着散落的草图，把它们一张张夹进画夹里。他看着周苓专注的侧脸，灯光落在她的睫毛上，像撒了一层碎金。他知道，这次的事虽然过去了，但未来还会有更多的“难”等着她，等着他们。但只要她还愿意画，还愿意坚持自己的路，他就会一直陪着她，像陪着一株在雾里倔强生长的玉兰，等着它开花，等着它被更多人看见。
周苓补完最后一笔，放下画笔，看着画布上的玉兰，轻轻舒了一口气。她转头看向陈迹，笑了笑，眼里的疲惫渐渐散去，多了几分坚定：“明天，我们把画送到联展组委会吧。”
“好。”陈迹点点头，走过去，从身后轻轻抱住她，“我陪你一起去。”
画室里的灯光亮了很久，松节油的味道混着玉兰的想象，在空气里弥漫着。窗外的梧桐树影轻轻晃动，像在为这对坚持的人鼓掌。周苓知道，走自己的路虽然难，但有陈迹的陪伴，有自己的初心，就一定能走下去，像外婆院子里的玉兰，不管冬天多冷，春天总会开花。