那股香气仿佛有实体，萦绕在沈默的指尖，久久不散。
他下意识地抬起手，凑到鼻尖，那清甜与苦涩交织的气味，如同林秋棠最后的回响，精准地钻入他的神经中枢。
脑海里，那句“谢谢你回来接我”还在反复回荡，不带任何怨恨，只有一种尘埃落定的释然。
他猛地站起身，身下的蓝布印花枕头已经彻底化为一堆细腻的灰烬，风一吹，便融进了教室的尘埃里，再也寻不到半点痕迹。
“录音。”沈默几乎是命令式地对自己说。
他迅速从口袋里掏出那支专业级的录音笔，这是他多年来的习惯，在任何可能存在异常的现场，都会开启全程录音。
屏幕亮起，一个音频文件静静地躺在那里，时间戳正好覆盖了他们进入教室后的全部时段。
他戴上耳机，按下播放。
没有声音。
只有一片死寂的电流音。
“文件损坏了？”苏晚萤凑过来，轻声问道。
沈默没有回答，他拔掉耳机，将录音笔连接到随身携带的平板电脑上，迅速调取了专业音频分析软件。
他没有去听，而是直接查看频谱图。
下一秒，他的瞳孔骤然收缩。
正常的声波，在频谱图上应该呈现为线性传播的波纹，无论多么复杂，其本质都是一条向前推进的时间线。
然而屏幕上显示的，却是一幅匪夷所思的图像——声波并非以录音笔为中心向外扩散，而是呈现出完美的同心圆环状，一圈圈荡漾开来，仿佛源头并非外界的某个点，而是直接在麦克风的收音核心内部“凭空生成”并向外扩散。
不，更准确地说，这图形看起来，就像是从每一个听到它的人的内心深处，反向投射到了现实世界。
沈默瞬间明白了。
那句“谢谢你回来接我”，根本就不是通过空气振动传播的声音。
它是一段被唤醒的“共鸣”，是所有在场之人，在那个特定的精神频率下，“共同想起”的一段信息。
真正的讯息，不在于那句话的内容，而在于“共鸣”本身发生的那一刻——林秋棠的残响，已经完成了她的告别。
与此同时，另一边的苏晚萤正小心翼翼地将那块承载过井水的丝绢展开。
井水早已蒸发，但丝绢的质地却发生了微妙的变化，变得更加坚韧，仿佛被某种力量浸润过。
她原本只是想确认一下之前的字迹，目光却被背面吸引。
丝绢的背面，浮现出了一组全新的痕迹。
那不是文字，也不是图案，而是一组极其细微、力道却很深的凹痕，像是用指甲一笔一划用力刻上去的。
凹痕排列成七个小格，前六格里分别刻着一道竖痕，最后一格却是一片模糊，像是被反复涂抹，刻意抹去了痕迹。
一个七日的周期表。
苏晚萤的心猛地一沉，她立刻从随身的布包里取出一本线装的古籍，书页泛黄，封皮上用小篆写着《岁时记》三字。
她迅速翻到其中一篇，标题赫然是“魂息律动”。
古籍记载，强大的执念或魂魄在消散后，其残留的信息并不会一次性释放，而是会遵循一种类似潮汐的节律，在特定周期内，当现实与梦境的相位重叠时，残响便会如呼吸般自然外溢。
七日，正是一个最常见的魂息周期。
这是林秋棠留下的“说明书”。
她设定了一个以七日为周期的记忆释放节律，每过一天，就释放一部分信息。
然而，为什么单单抹去了最后一天？
那不是简单的结束，那片模糊的划痕中透着一股决绝和阻止的意味，仿佛在预示着某种计划的中断，或是更可怕的变更。
她心头一动，快步走到教室中央，将那个用来盛井水的陶碗重新摆回之前感应到的北斗七星的“天枢”位。
她期待着能再次感应到那股牵引力，重新打开通道。
然而，陶碗静置在那里，毫无反应。
她又试着注入清水，水面平静无波，再也没有出现逆流的漩涡。
通道，暂时关闭了。
“没用的，”沈默的声音在她身后响起，他已经分析完音频，目光落在那本《岁时记》上，“‘告别’已经完成，单向的门关上了。我们现在是局外人，只能等待下一个‘邀请’。”
他的话音刚落，所有人的目光都不约而同地转向了墙上的挂钟。
那诡异的钟声十三响，是这一切混乱的开端。
沈默走到挂钟下，他没有去触碰那布满灰尘的钟摆，而是转身从档案袋里抽出几张福利院的老旧建筑图纸。
他用手指在图纸上一一划过，口中喃喃自语：“一、二、三……十二。这栋楼，包括院长办公室和锅炉房，一共只有十二个独立的房间。”
十二间房。
十二声钟响。
这是建筑结构与报时逻辑的对应。
那么，第十三声，那个不存在的源头，究竟来自哪里？
他再次打开平板电脑，调出之前用高灵敏度拾音器阵列记录下的钟声数据，开始进行声学建模。
软件飞速运算，屏幕上构建出废弃教室的立体模型，无数条代表声波路径的线条在模型中穿梭、反弹。
前十二声钟响的源头清晰地指向了挂钟内的机械结构。
然而，当第十三声的数据被导入时，所有路径线都像无头苍蝇一样在墙壁、地板和天花板之间疯狂乱窜，最后却诡异地汇聚成一个点——不是一个点，而是一整个共振的“腔体”。
整个教室的墙体，在那一瞬间，以一种特定的频率发生了共振，模拟出了钟声的效果。
沈默将那个共振频率单独提取出来，与数据库进行比对。
几秒钟后，一行冰冷的文字出现在屏幕上：匹配度97.3%，新生儿啼哭基频。
他猛地抬起头，眼中满是惊骇。
那不是报时。
那是啼哭。
一个从未出生，甚至可能从未被记录在案的孩子，在借用整栋建筑的躯壳，发出他来到这个世界的第一声、也是唯一一声啼哭。
而挂钟上那句血色的“下一案开始”，或许根本不是什么案件预告，而是一个更恐怖的声明——这个“未诞生者”的降临，就是“下一案”本身。
“哥哥……”
小舟细弱的声音打断了沈默的思绪。
他不知何时站到了窗边，小小的手指颤抖着，指向斜对面的锅炉房方向。
他的脸上没有恐惧，只有一种深深的迷茫和悲伤。
苏晚萤立刻会意，快步从背包里取出之前在锅炉房拓印“7号梦境舱”的那张感光相纸。
这张特殊的纸张，不仅仅是记录影像，更能捕捉到残存的精神能量。
此刻，原本清晰的“7号梦境舱”的轮廓，正在以肉眼可见的速度缓缓褪色、消散，如同被一种更强大的力量覆盖。
取而代之的，是一幅全新的投影，在纸面上慢慢浮现。
那是一间产房。
冰冷的金属器械，白色的床单，以及墙上一块刺眼的电子倒计时牌。
上面的红色数字，清晰地显示着——6天23小时59分。
更诡异的是，产床上躺着一个女人，只能看到一个背影，那身形轮廓，竟与他们在梦境残响中看到的林秋棠有七分相似。
她的腹部高高隆起，显然已是临盆在即。
然而，在这样一个生命即将诞生的场景里，却弥漫着死一般的寂静。
没有心跳，没有胎动，整个画面静止得像一幅遗像。
沈默没有丝毫犹豫，立刻从勘察箱里取出军用级别的热成像仪，对准了那张正在发生异变的感光纸。
镜头里，纸面不再是均匀的室温。
一个模糊的人形轮廓散发着微弱的热量，而热量最集中的地方，恰恰是画面中那个女人隆起的腹部。
整个温度场的分布，竟然与新生儿早产保温箱内的环境参数高度吻合。
这张纸，仿佛不再是一张纸。
它变成了一个孕育生命的温床，一个微缩的、正在倒计时的**。
三人间的空气仿佛凝固了。
主动寻找下一处现场已经不可能，而坐以待毙，等待六天后这个“鬼胎”降临，更是无法接受的选项。
“我们不能按它的剧本走。”沈默的声音打破了沉默，他的眼神异常坚定，“它用结束开启了开始，我们就用‘结束’去回应它的‘开始’。”他指向教室中央，“复刻仪式，但是反向进行。”
苏晚萤瞬间明白了他的意图。
他们不再犹豫。
苏晚萤从包里取出七支全新的白色蜡烛，依次在教室中央的地板上点燃，昏黄的烛光驱散了些许阴冷，七簇火苗，代表着那七个曾经存在过的孩子的夜晚。
然后，沈默走上前，深吸一口气，吹灭了第一支。
接着是第二支，第三支……
每吹灭一支蜡烛，教室里的光线就黯淡一分，黑暗便从角落里侵蚀过来一寸。
这不再是简单的熄灭火焰，而像是在举行一场告别的倒计时。
当沈默吹灭第六支蜡烛时，整个空间只剩下最后一支被特意放置在讲台上的蜡烛——那是当年林秋棠最后站立的位置。
沈默走上讲台，目光扫过空无一人的课桌，仿佛看到了当年那些安静等待的孩子。
他没有立刻吹灭，而是模仿着记忆中林秋棠的动作，轻轻说了一句：“下课了，回家吧。”
话音落，他一口气吹灭了最后一簇火苗。
极致的黑暗瞬间吞噬了一切。
然而，黑暗只持续了不到三秒。
讲台上，那支刚刚被吹灭的蜡烛，烛芯在黑暗中重新亮起，没有火焰，只散发出一圈冰冷诡异的蓝色光晕，将沈默的脸映照得如同雕像。
仪式……成功了。但它开启的，是另一个未知。
也就在废弃福利院陷入这片诡异蓝光的同一时刻，几公里外的城市街角，一个靠在路灯柱旁打盹的流浪汉，被一张随风飘落的纸片砸在了脸上。
他烦躁地抓下来，借着昏黄的路灯光，看到那是一张空白的医院新生儿信息登记表。
他咒骂着想把它揉成一团丢掉，却无意间瞥见了表格的背面。
背面，有一行字迹，像是用尽了全身力气写下的，清晰而又绝望。
“请替我生下来。但别让我睁开眼。”
教室里，沈默看着那抹不祥的蓝光，又低头看了看手机上刚刚收到的、外围同事转发来的那张诡异表格的照片。
槐花的余香早已被这刺骨的寒意驱散得一干二净。
游戏改变了规则，它不再满足于重现过去的悲剧，而是要求他们参与一场未来的、更为畸形的创造。
但他不是来接生的。
沈默的眼神彻底冷了下来，那种属于顶尖犯罪心理分析师的、剥离一切情感的锐利重新占据了他的双眼。
任何复杂的犯罪，都有其最初的、最原始的动机和起点。
这个“未诞生者”的执念再强，也必然根植于某一段真实发生过的人类历史之中。
他的目光越过教室那扇破败的窗户，穿透了那片象征着超自然力量的蓝光，望向了远处灯火通明的城市轮廓。
在那里，有无数个诞生与死亡的循环，也有着一切罪孽的源头与档案。