医院的长廊，白得没有一丝杂质，将人的影子都吞噬得干干净净。
消毒水的味道蛮横地侵占了李垚的嗅觉，那股气味，冰冷，充满了终结的意味。
急救室顶上的红灯亮着。
它在惨白的墙壁上，留下一个执拗的、刺目的红点。
周莉莉就坐在正对面的长椅上。
她一动不动，整个人被抽空了，只剩一个脆弱的人形轮廓。
她的目光没有落点，直直地穿透了空气，钉死在那扇紧闭的门上。
李垚在长椅前来回踱步。
皮鞋底摩擦着光洁的地砖，发出“吱、吱”的噪音。
那声音一下，一下，刮着他的耳膜，也刮着他的心脏。
他想走过去，想碰一碰妻子的手，想说些什么。
可双脚灌满了铅，每一步都沉重到无法抬起。
喉咙里堵着一团烧红的炭，每一次呼吸都带着灼痛。
他终于鼓足勇气，挪到她身边，嗓音干涩到几乎无法发声。
“莉莉，妈她……不会有事的，现在的医疗水平……”
话没说完，周莉莉终于有了反应。
她转过头，脖颈的动作迟缓僵硬，发出骨节摩擦的微响。
那双眼睛里，曾经的光彩已经熄灭，只剩下灰烬般的死寂。
“李垚。”
她的声音很轻，很平，没有任何情绪。
李垚的心脏却被这轻飘飘的两个字攥得骤然缩紧。
他下意识地凑过去，以为她要说些关于母亲病情的事。
“我们离婚吧。”
五个字。
没有重量，却瞬间压垮了李垚的整个世界。
走廊里死一般的寂静，连那刺耳的摩擦声都消失了。
李垚的大脑停摆了，他甚至怀疑自己出现了幻听。
他喉结剧烈地滚动了一下，艰涩地挤出话来。
“……你说什么？”
“莉莉，你别吓我，妈还在里面抢救……”
周莉莉没有再看他。
她的视线重新落回那扇门上，仿佛刚才那句话，只是走廊里一阵穿堂而过的冷风。
正是这种极致的漠然，比任何歇斯底里的争吵都更让李垚恐惧。
一股无法言喻的恐慌和绝望，从他心底最深处野蛮地窜了上来，瞬间吞噬了他。
为什么？
为什么会变成这样？
他脑子里乱成一团浆糊，所有画面都在翻滚：妻子错愕的脸，丈母娘倒地的身影，地上破碎的鸡蛋和滚落的苹果……
最后，所有混乱的思绪都凝固成了他自己吼出的那句混账话。
——“要么小馒头改姓李！要么小汤圆跟你姓周！”
是他。
一切都是因为他。
是他亲手点燃了***，炸毁了自己拥有的一切。
他一把抓住周莉莉的胳膊，力气大到失控，声音都在发抖。
“莉莉！你看着我！是我错了！我混蛋！我不是人！你打我，你骂我，怎么样都行！别说那两个字，求你了……”
“李垚！”
一声断喝。
李磊气喘吁吁地跑了过来，冲散了这片绝望的磁场。
他一眼就看到了眼前这诡异的一幕——弟弟面容扭曲地抓着弟媳，而弟媳却像个没有生命的木偶，任由他摇晃。
气氛，凝固如冰。
李磊一把将自家弟弟从周莉莉身边拽开，几乎是拖着他，拖到了走廊的另一头。
他压低了声音，火气却怎么也压不住。
“你疯了！她妈还在里面躺着！”
李垚的眼眶红得要滴出血，像一头濒死的野兽，声音从齿缝里挤出来。
“哥，她要跟我离婚！”
“她说要跟我离婚！”
李磊的心脏猛地一坠。
他回头看了一眼不远处的周莉莉，那个女人依旧维持着那个姿势，仿佛周遭的一切都与她无关。
他知道，这事，已经坏到了骨子里。
“你在这儿给老子冷静一下！”李磊警告地指了指他，“别再过去刺激她！听见没有！”
说完，他快步走到楼梯间，关上门，隔绝了走廊里的死寂。
李垚靠着冰冷的墙壁，看着哥哥打电话的背影，心中燃起一丝微弱的希望。
或许，妈能劝劝莉莉。
几分钟后，李磊推门出来，脸色比刚才还要难看。
李垚立刻迎了上去，带着最后一丝期盼。
“哥，咱妈怎么说？”
李磊看着他，眼神复杂到让李垚心慌。
“妈没说什么。”
他吸了口气，像是要用尽全身力气，才吐出后半句话。
“她和爸，还有爷爷奶奶，已经包了车。”
“在来沪市的路上了。”
李垚脸上的血色，瞬间褪得一干二净。
一个周莉莉，一个还在抢救的丈母娘，已经让他万劫不复。
现在，他那个把家族姓氏看得比命还重、脾气火爆到极点的爷爷，也要亲临战场了？
李垚只觉得整个世界都在倾斜。
医院的天花板和地板，在他视野里天旋地转。
夜半时分，刺耳的手机铃声划破了走廊的死寂。
是周莉莉的手机。
她被那声音惊醒，僵硬地站了起来，因为坐得太久，身体晃了晃，险些摔倒。
李垚的心提到了嗓子眼，下意识就想伸手去扶。
“莉莉，我……”
他的手刚伸出去，周莉莉却猛地向旁边错开一步，身体的抗拒无比决绝，那眼神里的冰冷，比打他一耳光还让他难受。
李垚的手，就那么尴尬地僵在了半空中。
周莉莉没再理他，接起电话，声音虚弱得几乎听不见，踉踉跄跄地朝着医院大门走去。
没一会儿，一辆出租车在门口急刹停下，一个身影连滚带爬地冲了下来。
是岳父周建军。
他头发凌乱，脸上满是焦急和疲惫，显然是一路从老家赶来的。
“莉莉！”
看到女儿那副失魂落魄的样子，周建平心疼得眼眶都红了。
周莉莉看到父亲，那根紧绷到极致的弦，终于断了。
她迎上去，喉咙里发出一声压抑的哽咽，像是要把所有的委屈和痛苦都喊出来。
“爸……”
仅仅一个字，就耗尽了她全部的力气。
她眼前一黑，毫无征兆地软倒在父亲怀里。
“莉莉！莉莉！”
周建军大惊失色，一把将女儿紧紧抱住，才发现她浑身冰凉，轻得没有分量。
李垚也慌了神，连忙冲过去。
“爸！莉莉她……”
周建军猛地抬起头。
那双布满血丝的眼睛死死地盯着李垚，里面的恨意几乎要凝成实质。
他什么都没说，只是抱着女儿，用自己的身体，将李垚隔绝在外。
那是一种无声的驱逐。
李磊赶紧上前，一把将失魂落魄的弟弟拽了回来。
“你还嫌不够乱？”他压着嗓子低吼，“想让你岳父现在就揍死你？”
李垚的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
他看着岳父小心翼翼地将莉莉抱起来，那动作，像在捧着一件已经有了裂痕的稀世珍宝。
周建军抱着女儿，一步一步走回抢救室门口，从始至终，没有再看李垚一眼。
他把他当成了空气。
这种彻底的无视，比任何打骂都更让李垚窒息。
李磊看着自家弟弟那副快要碎掉的样子，叹了口气，没好气地提醒道：“行了，别在这儿杵着了。想想等会儿怎么跟咱爷交代吧，我估计他老人家正提着刀在来的路上。”
就在这时，周建军走到了抢救室门口。
他看着怀中面无血色的女儿，终于回头，视线越过长长的走廊，落在了李垚身上。
那眼神里没有愤怒，只有一片死寂的悲哀。
“李垚，”周建军的声音不大，却清晰地传到了每个人的耳朵里，“我周建军这辈子最后悔的事，就是把女儿嫁给了你。”