他找了个项目出事的蹩脚借口，从公司溜了出来。
车子一路疾驰，最后停在自家楼下。
他熄了火，却没有立刻下车，只是在驾驶座上静静地坐着。
车厢里密闭的空间，让他感到一阵阵心慌。
他盯着手机屏幕，上面干净得像一块刚擦过的玻璃，没有电话，没有信息，什么都没有。
这种死寂，比一百个未接来电更让他恐惧。
十分钟后，他终于推开车门。
双腿有些发软，像是踩在棉花上。
钥匙插进锁孔，转动，门“咔哒”一声轻响。
客厅里空无一人，丈母娘大概是出门买菜了。
主卧的门虚掩着，一道缝隙里，透出女人之间低低的说话声。
他几乎是屏着呼吸走过去，手搭在门上，轻轻一推。
床上，周莉莉正侧躺着，抱着襁褓中的儿子喂奶。
嫂子顾盼坐在床边的椅子上，两人凑得很近，正小声说着体己话。
他推门的动作，像一颗石子投进 平静的水面。
顾盼的话音瞬间消失了，抬起头，目光在他脸上停顿了一秒。
那眼神很复杂，不是单纯的同情，也不是看好戏的幸灾乐祸，而是一种冷漠的审视，像是在评估一件出了故障的物品。
“莉莉，我先回去了，有事随时打我电话。”
顾盼站起身，手在周莉莉的肩膀上用力按了一下，那力道里带着一种无声的支撑。
她从李垚身边走过，连眼角的余光都懒得给他，只留下一句轻得像叹息的话。
“你们俩，好好谈谈吧。”
门被带上，发出轻微的合页声。
屋子里瞬间安静下来，静得能听到尘埃落地的声音。
周莉莉没有看他。
她的全部注意力都在怀里的孩子身上，仿佛这个房间里，除了她和儿子，再没有第三个活物。
李垚就那么站着，手脚僵硬，无处安放。
他想开口说点什么，却发现喉咙里像是被塞了一团干沙，连一个音节都发不出来。
房间里的空气变得粘稠而沉重，压得他喘不过气。
时间一分一秒地流走。
孩子吃饱了，咂了咂嘴，沉沉睡去。
周莉莉起身，动作轻柔得近乎虔诚，把小小的婴儿放进旁边的小床里，又仔仔细细地给他掖好被角。
她做完了这一切，依然没有要理会李垚的意思。
这种彻底的无视，比任何争吵都更让李垚感到崩溃。
他终于无法忍受，脚下挪动了一寸，声音干得像磨损的零件。
“公司……还有事，我先走了。”
说完，他转过身，只想逃离这个地方。
“站住。”
周莉莉的声音从他背后响起。
很轻，却像一根冰冷的钢针，精准地刺穿了他所有的伪装。
她慢慢转过身来。
她的脸色是一种病态的苍白，眼眶下是浓重的青黑，布满血丝的眼睛就那么直直地锁定了他。
“李垚，你就没有什么跟我解释的吗？”
“你昨晚去哪了？孩子满月，你哥嫂过来，你就这么饭也不吃，跑出去一晚上不回来，电话不接，信息不回，有你这么做爸爸做老公的吗？”
“你到底想怎么样？”
李垚背对着她，脊梁骨绷得像一根拉满的弓弦。
她的视线仿佛有了实质的温度，灼烧着他的后背。
这些天所有的委屈，所有的憋闷，所有的无力感，在这一刻全部翻涌而上，堵住了他的胸口，也冲垮了他最后一丝理智。
他猛地转过身。
心一横，那些翻腾的情绪凝结成一句淬了冰的话。
“我要儿子跟我姓！”
周莉莉的身体晃了一下，眼神里满是错愕，似乎没听懂他在说什么。
李垚盯着她的眼睛，往前逼近一步，把每一个字都从牙缝里挤出来，说得更清晰，也更残忍。
“要么，小馒头改姓李！”
“要么，小汤圆跟你姓周！”
周莉莉脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，只剩下那双通红的眼睛，死死地瞪着他，像是在看一个疯子。
李垚胸口剧烈地起伏，他感觉自己像一个溺水的人，终于找到了一个宣泄的出口，把肺里所有的浊气都吼了出来。
他再次逼近，声音嘶哑而决绝。
“要么小馒头改回姓李，叫小汤圆改姓周！”
话音未落。
“哐当！”
一声清脆的碎裂声。
紧接着，是重物砸在地板上的闷响。
声音从半开的门口传来，不大，却像一记重锤，狠狠砸在两人之间那根紧绷到极致的弦上。
争吵戛然而止。
李垚和周莉莉同时猛地扭头看向门口。
李垚离得最近，他的大脑瞬间一片空白，三步并作两步冲过去，一把拽开了房门。
门口的景象，让他全身的血液都凉了。
丈母娘张着嘴，脸色青紫，一只手死死地抓着胸口的衣服，直挺挺地倒在地上。
她的脚边，一个购物袋翻倒了。
一袋鸡蛋摔得粉碎，黏腻的蛋黄和蛋清在地上缓缓流淌。
另一个网兜也破了，红彤彤的苹果滚得到处都是。
其中一个，咕噜噜地滚过来，轻轻碰了碰李垚的鞋尖。
“妈——！”
周莉莉发出一声撕心裂肺的尖叫，像疯了一样推开挡在门口的李垚，扑倒在母亲身边。
“妈！你怎么了妈！你醒醒啊！”
她语无伦次地摇晃着母亲的身体，眼泪瞬间决堤。
李垚僵在原地。
刚才那句“要小馒头改回姓李，叫小汤圆改姓周”的混账话，还在他脑子里嗡嗡作响，和眼前丈母娘倒地的画面重叠在一起。
是他。
是他说的。
是他把丈母娘气倒了！
“别晃她！”
李垚终于找回了自己的声音，嘶哑得完全变了调。
“打120！快打120！我手机！我手机呢！”
他慌乱地在自己身上摸索，手指抖得根本不听使唤，好不容易掏出手机，差点又摔在地上。
卧室里，被惊醒的小馒头“哇”的一声，用尽全身力气哭了起来。
一时间，周莉莉绝望的哭喊，婴儿尖锐的啼哭，李垚对着电话那头颠三倒四的嘶吼，交织成一片末日般的混乱。
“喂！120吗！这里是……”
这个家，在这一刻，天塌了。