晚点名的安全教育班会，在一种看似轻松、实则暗流涌动的氛围中结束了。陈秋铭那句“散会”的话音刚落，教室里便如同解除了静音咒，瞬间充满了桌椅挪动的吱呀声、同学们三三两两交谈的嘈杂声以及收拾书本背包的窸窣声。人流开始向门口涌动，带着周末余韵未尽的不舍和对新一周学习生活的憧憬，也带着对刚才班会内容——尤其是王刚那绘声绘色的描述——的余兴讨论。
陈秋铭站在讲台旁，没有立刻离开。他的目光如同精准的雷达，穿过攒动的人头，牢牢锁定在第二排那个依旧维持着鸵鸟姿势的身影上。金叶子仿佛与周遭的喧嚣隔绝开来，一动不动地趴在桌上，散落的短发遮住了她大半张脸，只露出一个光洁的额头和一小截鼻梁。她那副与平日活泼开朗判若两人的模样，像一根细小的刺，扎在陈秋铭的心头，隐隐作痛。
他耐心地等待着，看着典晨阳和俞欣悦最后检查了一遍教室，关掉了后排几盏多余的灯，也看着他俩投来带着询问意味的目光。陈秋铭对他们微微颔首，示意他们先走。典晨阳犹豫了一下，最终还是拉着俞欣悦离开了，并细心地将教室门虚掩上。
喧闹声如同潮水般退去，最终消失在走廊尽头。343教室重新陷入一片寂静，只剩下日光灯镇流器发出的、几不可闻的嗡嗡声。窗外的夜色更加浓重，玻璃窗像一面深色的镜子，映出教室里空荡荡的桌椅和陈秋铭独自站立的身影。
空气仿佛都变得粘稠起来，带着一种难以言说的压抑。
陈秋铭深吸了一口气，那带着粉笔灰和旧书本味道的空气吸入肺中，却并未让他感到轻松。他迈步，皮鞋踩在光洁的地砖上，发出清晰而克制的嗒嗒声，在这过分安静的空间里显得格外突兀。他走到金叶子旁边的座位，轻轻拉开椅子，坐了下来，尽量不发出太大的声响。
“叶子。”他开口，声音放得极轻，极缓，像是怕惊扰了什么。
趴在桌上的人儿几不可察地颤动了一下，但没有抬头，也没有回应。过了好几秒，才从臂弯里传来一声闷闷的、带着浓重鼻音，更像是在喉咙里滚过一圈才挤出来的应答：
“……铭哥。”
这声音又轻又软，像被雨水打湿的羽毛，有气无力地飘落在空气中，里面包裹着的委屈和低落，几乎要满溢出来。听得陈秋铭心脏像是被一只无形的手攥了一下，一阵细密的疼。
他沉默了片刻，组织着语言，试图用更温和的方式撬开她的心扉：“大宝，”他用了那个带着几分亲昵和宠溺的称呼，这在公开场合他极少使用，“你怎么了？这个样子……真让我……”他顿了顿，把到了嘴边的“心疼”二字咽了回去，换了个更中性的词，“……担心。”
臂弯里的脑袋动了动，但依旧没有抬起来。金叶子的声音带着一种刻意装出来的平静，却又因为底气不足而显得虚浮：“我没事啊……很好。”
陈秋铭在心里叹了口气，这丫头，还在硬撑。他语气里带上了几分不容置疑的笃定，还有一丝不易察觉的……宠溺的责备：“快算了吧，我还不知道你？正常的金叶子，可不是这个能把天花板吵塌、活力四射的样子。你现在这样，跟霜打的茄子似的，骗得了谁？”
“真没事。”金叶子固执地重复着，声音却比刚才更小了些，带着点自暴自弃的味道，“我就是……有点累。”
陈秋铭看着她这副油盐不进的样子，心里又是着急又是无奈。他身体微微前倾，手肘撑在桌面上，目光落在她那一头有些凌乱的短发上，语气变得严肃而低沉，带着一种被伤害到的失落：“叶子，你这是……连我都不信任了？觉得铭哥不能帮你分担，还是觉得铭哥会笑话你？”
这句话似乎戳中了金叶子某个敏感的点。她猛地抬起头来！
动作太快，以至于几缕发丝粘在了她微微泛红的眼角和脸颊上。那双平日里水灵灵、闪烁着聪慧和倔强光芒的大眼睛，此刻却像是蒙上了一层灰蒙蒙的雾气，红肿的眼皮昭示着她此前可能偷偷哭过。她的脸色有些苍白，嘴唇也失去了往日的红润，紧紧地抿着。
“没有！”她几乎是脱口而出，声音因为激动而拔高了一些，带着一丝沙哑，“铭哥！我不信别人还能不信你吗？”她看着陈秋铭，眼神里充满了急切，仿佛生怕他误会，“只是……只是这事……”她的声音又低了下去，眼神闪烁，手指无意识地绞着作训服的衣角，“我不太好说……不知道怎么开口……”
看着她这副欲言又止、充满挣扎的模样，陈秋铭的心软了下来。他靠在椅背上，沉吟了片刻，指尖无意识地敲击着桌面，发出规律的轻响。他试着站在她的角度去思考。是了，一个十八九岁的女孩子，遇到感情问题，对方还是同班同学，向她这个年长近十岁、又是班主任的男老师倾诉，确实需要极大的勇气，也难免会觉得尴尬和难以启齿。
他放缓了语气，带着商量的口吻，同时也带着不容拒绝的关切：“好吧，我理解。毕竟你是女孩子，有些事，可能和我这个男老师说起来，确实不好开口，会觉得别扭。”他观察着金叶子的反应，见她没有立刻反驳，才继续说出自己的打算，“这样吧，我明天帮你预约一下学校心理咨询中心的丛亮老师。她是专业的心理老师，也是女性，你们两个好好谈谈，或许能帮你理清思路，心里也会好受些。”
“丛亮老师？！”金叶子一听这个名字，像是被烫到一样，猛地摇头，脸上写满了抗拒，“不要！那个老师……我知道她！她看人的眼神……好像什么都能看透似的，连你都怕她，你躲她都跟躲什么似的……还让我去？”她的话语里充满了对丛亮那双“火眼金睛”的畏惧，还有对陈秋铭这种“甩锅”行为的小小不满。
陈秋铭被她说得有些尴尬，确实，他自己也对丛亮老师有种发自本能的敬畏。但他此刻必须强硬起来，为了金叶子的状态着想。“不行！”他的语气斩钉截铁，不容置疑，“你这个样子，我不放心！感觉你的心理肯定出问题了，情绪持续低落，这已经不是简单的闹别扭了！必须去和她谈！这是为了你好！”
他的目光坚定，带着师长特有的威严和不容辩驳的关切，牢牢地锁定着金叶子。
金叶子看着陈秋铭那副没有丝毫商量余地的坚定样子，眼圈似乎又红了一些。她倔强地与他对视了几秒，最终还是败下阵来，像是被抽干了所有力气，肩膀垮了下去，带着哭腔，不情不愿地嘟囔道：“好吧……铭哥……我听你的还不行吗……”她低下头，用细若蚊蚋的声音，仿佛赌气般地补充了一句，“整个龙城大学……我就听你一个人的话……”
陈秋铭看着她这副又委屈又不得不服从的模样，真是又好气又好笑，心里那点因为她不听话而升起的小小火气也瞬间烟消云散。他无奈地摇了摇头，语气缓和下来，带着一丝调侃：“你这倒还真是……对我‘忠诚’。”
金叶子吸了吸鼻子，依旧低着头，声音闷闷的，却透着一股异样的认真和依赖：“因为我知道……你是全心全意希望我好的啊。只有你是不会害我的……”这句话她说得很轻，却像一块投入平静湖面的石子，在陈秋铭心里漾开了层层涟漪。这是一种沉甸甸的信任。
陈秋铭沉默了一下，心中感慨万千。他犹豫了片刻，还是决定小心翼翼地触碰那个核心问题，语气带着试探性的引导：“叶子，话也不能这么说。你看……李一泽那小子，平时不也挺关心你的吗？他对你……应该也是好的吧？”他刻意放缓了语速，观察着金叶子的反应。
果然，一听到“李一泽”三个字，金叶子像是被点燃的炮仗，瞬间炸毛！她猛地抬起头，刚才那副泫然欲泣的委屈模样一扫而空，取而代之的是一脸的愤懑和恼怒，她甚至不顾形象地翻了个大大的白眼，声音尖锐地脱口而出：
“铭哥！你别和我提那个王八蛋！”
陈秋铭被她这突如其来的激烈反应吓了一跳，赶紧抬手做安抚状：“好好好，不提不提！你俩的事，留着明天跟丛亮老师好好谈，行了吧？”他果断中止了这个危险的话题，心里却对这两人之间的矛盾严重程度有了更深的评估。
为了转移她的注意力，也为了让她感受到并非孤立无援，陈秋铭换了个话题：“那……祁淇呢？她总归也是希望你好的吧？你们不是最好的朋友吗？”
提到祁淇，金叶子脸上紧绷的线条果然柔和了一些，甚至嘴角极其微弱地向上牵动了一下，露出一丝转瞬即逝的、算是笑意的表情。“祁淇啊……那当然了。”她的声音里终于有了一点温度，但随即，这丝温度又迅速冷却下去，她又一次低下头，把半张脸埋进臂弯里，用一种带着点天真又带着点怅惘的语气小声嘀咕，“祁淇要是……要是个男生就好了……”说完，她便不再出声，只留下一个充满无限遐想的背影给陈秋铭。
陈秋铭看着她这孩子气的话和举动，只能哭笑不得地摇摇头，低声叹道：“你真是……”话语里充满了无可奈何的纵容。
安静了片刻，金叶子忽然又抬起头，像是下了很大决心似的，开口说道：“铭哥……我还有一件事。”
“你说。”陈秋铭立刻正色道。
“我……我最近不太舒服，”金叶子斟酌着用词，眼神有些游移，“想要……休假一周。”
“休假？”陈秋铭愣了一下，眉头微蹙，“那得上报系里，超过三天就得江主任审批了。一周时间，理由呢？而且你现在这个状态离开学校，我更不放心。”他以为她是想逃避现状。
“不是不是！”金叶子连忙摆手解释，脸上露出一丝急切，“我不是要离开学校！我是说……我还会正常参加班级活动和上课，就是……团支书的工作，”她指了指自己，又像是卸下什么重担般松了口气，“我想休息一周。暂时……暂时不想管那些事了，感觉……好累，提不起精神。”
陈秋铭恍然大悟：“噢噢，你说这个啊！这个好办。”他松了口气，只要人不乱跑就行。他回忆了一下班委的设置，“我记得当时班委分工，不是都设置了AB角吗？你的B角是……谁来着？”他故意问道，其实心里有数。
“是宣萱。”金叶子小声回答。
“好，”陈秋铭拍板，“那就从明天开始，让宣萱暂时替你主持团支部工作一周。你就好好调整一下自己，什么都别想，等你自己觉得好了，状态回来了，再说。”
听到这个安排，金叶子脸上终于露出了一个如释重负的、算得上是轻松的表情，虽然依旧有些勉强。“好……谢谢铭哥。”她轻声说道，语气里是真诚的感激。
“行了，快回去吧。”陈秋铭站起身，示意谈话结束。
金叶子默默地收拾好自己的东西，低着头，慢慢走出了教室。陈秋铭看着她消失在门口的背影，那背影单薄而落寞，与他记忆中那个风风火火、充满活力的团支书形象相去甚远。他站在原地，眉头紧锁，心中的担忧并未因这次谈话而减少分毫。
……
第二天上午，陈秋铭怀着一种近乎“壮士断腕”般的心情，来到了心理咨询中心。说实在的，他对丛亮老师那双仿佛能洞悉人心一切秘密的犀利眼眸，确实存着几分发自本能的畏惧和想要逃避的冲动。
他在那扇挂着“心理咨询室——丛亮”铭牌的深色木门前站定，做了几次深呼吸，试图平复有些过快的心跳。走廊里安静得能听到自己的呼吸声，空气中漂浮着淡淡的消毒水味道，更增添了几分肃穆和……“诊疗”的氛围。他抬手，又放下，反复了两次，最终还是一咬牙一跺脚，用指关节叩响了门板。
“请进。”里面传来丛亮老师那特有的、平静无波却带着莫名穿透力的声音。
陈秋铭推门而入。丛亮的办公室布置得简洁而温馨，米色的窗帘，几盆绿植，沙发柔软舒适，与她本人给人的锐利感形成一种奇妙的反差。丛亮正坐在办公桌后敲击键盘，听到动静抬起头，看到是陈秋铭，金丝眼镜后的目光闪过一丝不易察觉的讶异。
“陈老师？”她放下手中的笔，身体微微后靠，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度，“你怎么亲自来了？难道……你也要进行心理咨询？”她的目光在他脸上扫过，带着探究的意味。
陈秋铭被她看得有些不自在，下意识地挺直了背脊：“教职工……也可以来进行心理咨询吗？”他有些意外地问道。
“当然可以。”丛亮双手交叉放在桌上，语气肯定，“我们心理咨询中心，原则上不仅为学生服务，也为全校的老师和职工们提供心理支持和咨询服务。”她话锋一转，语气带着点调侃和无奈，“但是呢，很遗憾，这项业务自从中心成立以来，还从来没有实际开展过。你是第一个以教职工身份踏进这扇门咨询的人。”
陈秋铭好奇地问：“这是为什么？”
丛亮笑了笑，那笑容里带着洞察世事的了然：“陈老师，你想啊，我们都是同事，整天低头不见抬头见的。心理咨询，必然要触及内心深处的隐秘角落，要把很多不愿意示人的秘密、压力、甚至是阴暗面说出来。你想想，你以后整天在办公楼、在食堂、在各种会议上，面对着一个完全知道你内心秘密、了解你脆弱之处的人，你会是什么感觉？不觉得尴尬，不觉得有压力吗？”
陈秋铭瞬间就明白了，他深有同感地点点头：“我懂了。”这种感觉，光是想象一下就足以让人望而却步。
“所以，”丛亮饶有兴致地看着他，身体微微前倾，“怎么，陈老师今天是要开创这个先河吗？愿意做第一个吃螃蟹的人？”
“不不不！”陈秋铭连忙摆手，脑袋摇得像拨浪鼓，脸上写满了抗拒，“我不是给自己咨询，我是……替学生预约咨询的。”他赶紧表明来意，生怕丛亮真的把注意力聚焦到自己身上。
丛亮闻言，脸上露出一丝“果然如此”的表情，她靠回椅背，语气恢复了平常：“给学生预约咨询这点小事，你打个电话不就行了？怎么还大老远的自己亲自跑一趟？这可不像你的风格。”她的话语里带着一丝不易察觉的试探。
陈秋铭深吸一口气，表情变得郑重起来：“丛老师，我说的这个学生……在我看来看来非常重要，是我班的团支书，金叶子。所以我觉得，我必须亲自来和你说一下具体情况，要不……我不放心。”他语气诚恳，带着为人师者的深切担忧。
丛亮点了点头，目光似乎柔和了些许，但说出的话却让陈秋铭心头一跳：“我知道，就是那个叫金叶子的女孩，对吧？很出色，也很有个性的一个学生。”她顿了顿，镜片后的目光意味深长地看了陈秋铭一眼，“我上次不是说了吗，团支书嘛，肯定是班主任的心头肉，重点关照对象。从你和金叶子同学平时的互动来看，嗯……确实如此。”
陈秋铭的脸颊微微有些发热，他立刻正色道：“丛老师！不要扯我俩的关系，我俩是纯粹、正常的师生关系！我作为班主任，关心学生是职责所在！”
“我知道，我知道。”丛亮从善如流地点点头，脸上那似笑非笑的表情却并未褪去，“你不用急着解释，我明白。”她不再继续这个话题，转而问道，“好了，你说一下她的具体情况吧。怎么了？”
陈秋铭整理了一下思绪，尽量客观地陈述：“金叶子同学，平时表现一直很优秀，性格也开朗，工作能力也强。就是……听说最近和她对象，李一泽，也是我们班级的学生，两个人似乎因为……一个大一的女生，叫茹鸿雁的，发生了一些矛盾，进而吵了架。然后她的状态就急转直下，变得萎靡不振，毫无生机，晚点名都无精打采，跟她说话也爱答不理，整个人像丢了魂一样。”他描述着金叶子的状态，眉头不自觉地皱紧，“就是这个情况，让我非常担心。所以，恳请您给她做一做心理辅导，开导开导她吧。”
丛亮认真地听着，不时在桌上的便签上记录几笔。听完陈秋铭的叙述，她点了点头，语气专业而沉稳：“好的，你说的情况我清楚了。情感困扰，人际矛盾，导致的情绪持续低落。让她来吧，我工作时间随时都可以，看她方便。”她收起笔，看向陈秋铭，“等我和她谈过之后，我会根据情况，酌情向你反馈一些基本情况的。当然，会保护学生的隐私。”
陈秋铭一听，心里的一块大石头总算落了地，他连忙站起身，连声道谢：“那就好，那就好！太感谢您了，丛老师！”
他正要告辞离开，丛亮却忽然又叫住了他，目光在他脸上逡巡了片刻，那目光锐利得仿佛能穿透皮囊，直抵内心。
“陈老师，”她的声音依旧平静，却带着一种不容回避的力量，“你……确定不给自己也做一下心理咨询吗？”她微微歪头，眼神探究，“我感觉……你心理上好像也有点问题，眉宇间带着郁结，气场也不对。最近……是不是生活中也出现什么大的波折或者困扰了？”
陈秋铭心里“咯噔”一下，仿佛内心某个隐秘的角落被这犀利的目光瞬间照亮。陈雪的突然出现，过往情感的纠葛，以及对未来关系的迷茫……这些纷乱的心事如同潮水般涌上心头。但他怎么可能在这里，在这个能看透一切的丛亮老师面前袒露？
“不不不！不用！真的不用！”他几乎是本能地连连摆手，脚步不由自主地向门口退去，脸上挤出一个僵硬的笑容，“我很好，非常好！那个……丛老师，金叶子就拜托您了！我先走了，系里还有事！”
说着，他几乎是手脚并用地拉开了办公室的门，仓促地点头示意后，便逃也似的快步离开了心理咨询中心，那背影，怎么看都带着几分落荒而逃的狼狈。
走廊里，只剩下他急促的脚步声在回荡，以及身后那扇门内，丛亮老师若有所思的、意味深长的目光。