北直大学的校园很大，陈莲接到电话有阵子才能出来，司马站在电话亭旁等候，望着街上车水马龙，心潮起伏。谁都不是从石头缝里蹦出来的，长洲旧事仿佛褪色的老电影，一一浮现眼前。
司马姓“司”名“马”，生在长洲，长在长洲，18岁以前没有离开过。司马的父亲叫司道炎，五行缺火，雄心勃勃，本打算开枝散叶生满五个，依次取名司马、司空、司徒、司寇、司农，结果媳妇不配合，生了一个就果断结扎，说什么都没用，司家因此只剩一根独苗，备受宠溺。司马的母亲叫夏亭，读书不多，性情强势，她对儿子有多耐心，对丈夫就有多么不耐。
一家三口住在朝阳苑55幢601室，磕磕碰碰过了十几年，司道炎的火气磨光了，夏亭的火气反倒越来越旺，年轻时还“指桑骂槐”，后来干脆像炸了毛的猫，指着他的鼻子破口大骂。严格讲也不是侮辱人的那种骂，归纳起来大致有三条“罪状”，司道炎在家里什么事都不做，司道炎在家什么事都做不好，司道炎面上的亲戚都是白眼狼。
人过四十天过午，司马读高中时司道炎已经四十六七了，身体开始走下坡路，发落齿摇，精力不济，睡觉呼噜打得震天响，老婆宁可睡沙发，不愿跟他亲近，日子过得很苦闷。生活像钝刀割肉，没有乐趣可言，司道炎郁郁寡欢，老得很快，他自己都察觉身上有一股子说不出的味，那是“老人头味”，他心下黯然，生命是握在手里的沙，剩下的时间已经不多了。
他唯一的希望寄托在儿子身上。
司马早熟，早慧，从小到大读书不用父母操心，成绩数一数二，完成作业后沉浸在自己的世界里，自得其乐。他对吃穿不挑剔，唯一的爱好就是看书。在司道炎的印象里，儿子读书的起点很高，直接跳过了“儿童读物”，一上手就是“四大名著”，连家里面的《毛选》、《邓选》、《党史》都翻过一遍。司道炎认为他“好高骛远”，“装模作样”，还讽刺了几句，夏亭护着儿子，跟他大吵一架，转头给司马买了一整套的“世界文学名著普及本”，在司道炎看来，很多小说都“少儿不宜”。
拔苗助长也罢，望子成龙也罢，不可否认，司马没有辜负夏亭的“呵护”，他轻轻松松考进长洲市最好的高中，给父母挣足了面子，也给自己赢得喘息的空间。朝阳苑是回迁房，离长洲中学很远，乘公交换车往返，耗时又费力，夏亭心疼儿子，生出念头在学校附近租房陪读，司马劝阻了她，说长洲中学有学生宿舍，住校就很好，省下钱将来读大学。夏亭很欣慰，没有跟丈夫商量，自作主张给儿子申请了住校。
重点中学对学业抓得很紧，鼓励学生周末留校自习，节省每一分每一秒，司马自然“从善如流”。夏亭对此也很认可，为了让儿子安心读书，她每到周日就带了换洗衣物，换三趟车去学校看他，娘儿俩一起在外面吃个饭，有一句没一句聊上会，夏亭感到莫大的安慰，心灵有了寄托，不再“横挑鼻子竖挑眼”，连带着司道炎都过了三年安稳日子。
终于摆脱原生家庭的束缚，司马在长洲中学如鱼得水，他往校图书馆跑得很勤，看完了全套的《鲁迅全集》，全套的《周作人散文全集》，还对历史和政治产生浓厚的兴趣，一本接一本啃商务印书馆的“汉译名著”。身边的同学是“头悬梁锥刺股”，读得苦不堪言，他还留有余力，除了完成规定的作业外，不在学业上多花力气。
长洲中学强手如林，竞争激烈，司马虽然不像初中时那么“数一数二”，大体仍保持在年级前列，偶尔领个奖学金什么的，在全校师生跟前露把脸。他的班主任教物理，进校没几年，激情燃烧，“血犹未冷”，她始终认为司马没有发挥出全部实力，盯了他有一阵。司马不堪其扰，直截了当告诉她打算读文科，暗示将来或许考虑“从政”，面对如此早熟的学生，班主任也束手无策，她觉得司马是个“精致的利己主义者”，犯不着在他身上浪费时间。
读文科的事司马跟家里“吹过风”，司道炎表示反对，他觉得理工科更有前途，不过家里的“大事”轮不到他做主，司马软磨硬泡说服了母亲，高二下学期顺利分进文科班。长洲中学只有两个文科班，女生居多，莺莺燕燕妖妖娆娆，别的不说至少很养眼。但司马没有“谈恋爱”的心思，那个年代长洲城“民风淳朴”，在他看来牵个小手亲个小嘴是“隔靴搔痒”，毫无意义，男女的滋味，等考上大学再说。
司马数学好，读文科很占便宜，为了避免同学频繁请教，他从一开始就故意“压分”，营造出“后续乏力”的假象，名次徘徊在文科班20名左右，不显眼，也不至于惊动家长。在长洲中学，从上到下一致认为，只有读不好理科的学生才选文科，司马就这样躲在“被人遗忘的角落”，成为没人在意的“小透明”，“以书筑城”，等候高考到来。
接下来的一年半波澜不惊，甚至可以说“乏善可陈”，热闹都是别人的，司马身上什么故事都没发生。君子不立于危墙，智者不陷于覆巢，他小心谨慎扮演自己的角色，默默熬过幼儿园，熬过小学，熬过初中，对此“经验丰富”，游刃有余，没有露出马脚。时间一天天过去，还没进六月份，夏亭就坐立不安，甚至有点神经质，十二年的寒窗苦读，最后就看这一把，关心则乱，她虽然对儿子有信心，但考试毕竟有偶然性，担心他发挥失常，功亏一篑。
对司马而言，6月7、8、9三天并非人生的“初体验”，一回生二回熟，他平静答完最后一门政治，跟着大部队走出考场，夕阳照在他年轻的脸上，命运长卷缓缓展开，染上了一层绚烂的色彩。