那一记轻柔的几乎不存在的触碰，像一滴水落入死寂的池塘，瞬间打破了吴桐沉浸式的悲伤。
他的身体猛地一僵，哭泣声戛然而止。他缓缓抬起头，布满血丝的眼睛里还带着未干的泪痕，茫然地看向脚踝。
什么都没有。
错觉吗？
他眨了眨酸涩的眼睛，视线最终落在了那个安静的纸箱上。
在昏暗的角落里，那团红色的、果冻一样的小东西，正静静地躺着。它那只眼睛不知何时已经睁开，竖直的瞳孔正直勾勾地，清晰地倒映出他此刻狼狈的身影。
它能感觉到这个人类的情绪风暴，正在平息。那股汹涌的、名为“悲伤”的能量潮汐正在退去，取而代之的是一种……困惑。
是的，他在困惑，同时也在观察它。
少年的目光在它身上停留了很久，像是在确认什么。然后，他深吸了一口气，用手背胡乱地抹了一把脸，从冰冷的地板上站了起来。他没有离开，而是再次蹲下，这一次，他离纸箱更近了。
一股专注的不带任何敌意的审视，将它笼罩。
接着一只手伸了过来。
那只手很干净，指甲修剪得整整齐齐。在刚才的哭泣中，指关节被他自己攥得有些发白。现在，这只手带着一丝犹豫和试探，缓缓地、缓缓地伸进了纸箱。
它没有动。它只是看着那根食指，离自己越来越近。
指腹，带着这个人类特有的、温热的体温，轻轻地小心翼翼地，触碰到了它的身体。
一种奇妙的触感，通过被接触的部位，迅速传遍了它的全身。那触感很轻柔，像羽毛拂过，带着一种谨慎的暖意。它的身体，似乎比它自己想象的还要有弹性，在那根手指的轻压下，微微凹陷下去，又在手指离开后缓缓恢复原状。
“……软的。”
少年低声呢喃，像是在自言自语。他的声音里带着一丝惊奇。
他似乎是觉得这个行为是安全的，胆子也大了一点。他的指腹开始在它的身体表面轻轻地滑动、抚摸。从它光滑的顶部，到身体的边缘。动作笨拙又温柔。
对它来说，这是一种全新的数据输入。它的身体正在记录这种名为“抚摸”的交互方式。记录这种接触带来的压力、温度、以及对方传递过来的、不再是悲伤而是纯粹好奇的情绪。
“你到底……是个什么东西啊？”少年一边摸，一边轻声问道，仿佛真的在期待它的回答。
它当然无法回答。
见它毫无反应，少年似乎也不在意。他收回手，盘腿坐在纸箱旁，歪着头，开始了一场单方面的、充满了荒诞想象的对话。
“你是……外星人吗？坐着陨石掉下来的那种？就像电影里演的，目的是占领地球？”他煞有介事地压低了声音，仿佛在说什么惊天秘密。
“……”它只是平静地看着他。
“不对不对，”他很快自己推翻了自己，“外星人应该更酷一点，至少得有激光枪什么的。你……你就是一滩史莱姆。”
他好像被自己的比喻逗笑了，嘴角向上扯了一下，但很快又垮了下去。
“那就是……谁家实验室里不小心泄露的生化产物？”他的眼睛亮了一点，想象力开始脱缰，“比如……失败的美容凝胶？还是……能吃的宠物果冻？嗯……看着没什么食欲。”
他托着下巴，一本正经地分析着，完全沉浸在了自己的世界里。
它默默地处理着接收到的信息。它将“外星人”、“激光枪”、“史莱姆”、“美容凝胶”、“宠物果冻”这些无意义的音节，与少年脸上那种奇异的、混合着认真和荒唐的表情进行匹配。
“总不能一直叫你‘喂’，或者‘那个东西’吧。”少年苦恼地抓了抓自己半干的头发，“得给你取个名字。”
他盯着它看了半天，似乎在寻找灵感。
“叫……小红？太土了。果冻？太傻了。肉球？……有点恶心。”
他喃喃自语，否决了一个又一个提议。
就在这时，他像是突然想起了什么，眼神蓦地变得温柔起来，像一潭被月光照亮的、安静的湖水。那是一种它从未见过的、复杂而温暖的情绪。
“风信子。”他轻声说，声音里带着一丝怀念。
“HyaCinthUS。”
“就叫你风信子吧。”他笑了，是今晚第一次真正意义上的笑。虽然很浅，却冲淡了他脸上所有的阴霾。
“我妈妈……她生前最喜欢风信子花了。她说，那种花开起来，就像一串串紫色的风铃。只要点燃一盏灯，就能把整个春天都点亮。”
他的声音很轻，很柔，像是在分享一个珍藏已久的秘密。
它静静地看着他。它不理解“妈妈”，也不认识“花”，更不懂什么是“春天”。但它将“风信子”这个全新的音节，和少年此刻脸上那种温柔到极致的、带着一点点悲伤的笑容，以及他身上散发出的、那种让它感到安全的、干净的气息，牢牢地绑定在了一起。
从这一刻起，它有了名字。
它叫，风信子。
在说出那个名字后，吴桐自己也愣住了。空气仿佛凝固了几秒，然后，他像是卸下了什么沉重的包袱，整个人都松弛下来。他将刚才那番掏心掏肺的倾诉和之后天马行空的想象，连同那个承载着温柔回忆的名字，一起封存好，藏回了心底。
生活还要继续，哪怕只剩下勉强的、麻木的继续。
他站起身，活动了一下因久坐而有些僵硬的腿脚。他看了一眼纸箱里的“风信子”，那团红色的小东西似乎比刚回来时精神了一些，身体的色泽也更饱满。
“你……会喝水吗？”吴桐问，语气自然得仿佛在和一只普通的猫狗说话。
他没指望得到回答，自顾自地走向厨房，拿出了一个干净的、带着豁口的小瓷碗——那是他以前吃饭时不小心摔的，舍不得扔，就一直留着。他接了些自来水，小心翼翼地端回来，放在了纸箱旁边。
然后，他又想了想，转身走进了狭小的卫生间。片刻后，他拿着一条洗得发白但很干净的旧毛巾出来。那毛巾很小，是他小时候用的。他将毛巾折叠成一个小方块，轻轻地放进了纸箱的另一个角落，离风信子有一段距离。
“那个……给你当床？”他有些不确定地说，挠了挠后颈，“地上太硬了。”
做完这一切，他仿佛完成了某种仪式。他觉得自己尽到了一个“饲主”最基本的责任。至于这个新来的房客是否需要水和毛巾，或者它到底睡在哪里，已经超出了他目前的思考范围。
他需要一些别的东西来填满自己空洞的大脑，一些能让他暂时忘记现实的东西。
吴桐拖着脚步走到客厅的角落，那里放着一张和他差不多同龄的旧书桌，书桌上是一台性能早已落伍的台式电脑。他按下主机开关，机箱发出“嗡”的一声轰鸣，屏幕随之亮起，蓝色的光映在他疲惫的脸上，将他眼底的血丝照得一清二楚。
熟练地输入密码，等待系统加载。他戴上那副耳罩已经开裂的廉价耳机，握住鼠标的手腕上，那块旧电子表反射着屏幕的光。
很快，伴随着激昂的背景音乐和炫目的技能光效，他进入了另一个世界。一个由数据和代码构成的、可以肆意厮杀、可以快意恩仇的虚拟世界。在这里，他不是那个被追债、被父亲打骂、连一碗牛肉面都舍不得吃的吴桐。他是一个强大的战士，是一个受人尊敬的公会领袖。
他全神贯注地盯着屏幕，手指在键盘和鼠标上快速地移动，发出清脆的敲击声。外界的一切都被隔绝了，无论是父亲房间里传来的鼾声，还是窗外淅淅沥沥的雨声，都被耳机里的厮杀声完全覆盖。
他没有再回头看那个角落里的纸箱一眼。
仿佛只要沉浸在这个虚拟的世界里，现实中的一切烦恼与痛苦，就都暂时不存在了。