那股蕴含着精纯能量的液体，正沿着它身体的每一丝脉络缓缓流淌。
这是一种前所未有的感觉。不同于捕食时撕裂血肉的狂暴，也不同于对抗饥饿时的焦灼。这是一种温和的被动的、纯粹的滋养。像是干涸的海绵沉入水中，每一个干瘪的缝隙都被温柔地填满浸润。
它能感觉到自己的身体正在发生细微的变化。原本黯淡的红色重新变得鲜活，半透明的胶质也似乎凝实了一些，不再是那种濒临溃散的状态。最重要的是，那股从核心处不断抽离生命的寒意，被这股暖流驱散了。
意识，不再是漂浮在冰海上的浮木，而是重新找到了可以停泊的港湾。
“哗啦啦……”
一个陌生的声音从不远处传来，那是水流的声音，但比雨声更集中，更稳定。它费力地转动着巨大的眼球，望向声音的来源。那是一个紧闭的、白色的门。那个给予它食物的生命体，就在那扇门后。
它静静地躺着，眼睛一眨不眨，像一台最精密的仪器，贪婪地记录着这个新环境的一切。这里没有风，没有雨，没有腐败的酸臭。空气中弥漫着一股它无法理解但并不讨厌的气味，干燥而洁净。头顶上有一个会发光的东西，将整个空间照得亮如白昼，虽然有些刺眼，却也带来了驱散阴冷的暖意。
不知过了多久，那扇门后的水声停了。
世界陷入了片刻的沉寂，只剩下墙上某个东西发出的、有节奏的“嘀嗒”声。
“吱呀——”
门开了。
那个生命体走了出来。他换了一身衣服，不再是湿漉漉的，而是干燥的、柔软的灰色布料。他的头发还在滴水，用一块白色的布巾随意地擦拭着。他身上那股干净的气息愈发浓郁了，还混杂着热水的蒸汽。
他似乎忘了它的存在，径直走向房间的另一头，然后又传来一阵细微的声响。
它只是安静地看着他。这个生物……很奇怪。他看上去那么脆弱，清瘦得仿佛一阵风就能吹倒，却能找到那么宝贵的能量给予它。他行动时总是很安静，带着一种深入骨髓的谨慎，仿佛这世上的一切都值得他警惕。
可他又为什么要把它带回这个安全的地方？
它无法理解。在它的原生世界里，强大吞噬弱小，是宇宙间颠扑不破的真理。怜悯和施舍，是无法被解码的无效信息。
那个少年，吴桐，似乎终于忙完了自己的事。他关掉了头顶那个刺眼的光源，只留下角落里一盏更小的、散发着柔和光芒的灯。整个空间瞬间暗了下来，让它的眼睛感到一阵舒适。
脚步声，在黑暗中再次响起，朝着它的方向走来。
吴桐的脸，在昏暗的光线中出现在纸箱的上方。他的轮廓被柔化了，少了几分戒备，多了几分疲惫。他静静地看了它一会儿，目光落在它比之前鲜亮了一些的身体上，似乎是在确认什么。
他没有说话，也没有再做任何多余的动作。只是那么看了一会儿，然后直起身，转身走向不远处的一张床。
随后，是布料摩擦的窸窣声，以及最后那盏灯也被熄灭的“啪嗒”声。
世界，彻底陷入了黑暗与寂静。
它被独自留在了这个角落。但这一次，黑暗不再与寒冷和死亡划上等号。它能清晰地感知到，就在不远处，那个温热的、平稳呼吸着的生命体，与它共存于这个狭小的空间里。
一种难以言喻的安全感，像一张温暖的毯子，将它轻轻包裹。
来自食物的能量还在持续不断地修复着它破损的身体。疲惫感，以前所未有的姿态席卷而来。在它的认知里，这并非虚弱，而是一种信号——可以休息了。在这里，可以毫无防备地，将自己完全交予这种修复的过程。
它那只红色眼瞳，缓缓地、缓缓地闭上了。
在意识彻底沉入黑暗的最后一刻，它想。
这个两条腿直立行走的生物，味道……一定很不错。
但不是现在。
沉睡并不安稳。
即便是在这个安全的、温暖的巢穴里，它的意识深处依然保持着一丝最原始的警惕。它能感觉到体内的能量在修复每一个细胞，也能感觉到外界最细微的声响。
某种尖锐的、饱含恶意和混沌情绪的声音，像一根毒针，猛地刺破了它好不容易获得的平静。
“——赔钱货！老子养你这么大有什么用！跟你那死鬼老妈一个德行！丧门星！”
那声音粗嘎、含混，充满了酒精发酵后的腐烂气息。它不理解那些音节的具体含义，但它能清晰地捕捉到其中蕴含的、毫不掩饰的暴戾与憎恶。像是一只野兽在发出威胁的咆哮。
它瞬间“醒”了。它没有睁开眼睛，但所有的感知都像张开的雷达，捕捉着这个空间内的每一丝信息。
是另一个生命体。一个强大的、散发着危险信号的生命体。
“哐当！”
一声巨响，像是什么金属物件被狠狠摔在地上。紧接着是踉跄的脚步声，以及粗重的喘息。那个危险的源头，正在这个狭小的空间里移动。
它感到了一丝威胁。如果被发现，这个充满敌意的生物会毫不犹豫地摧毁它。
“……钱呢？老子让你攒的钱呢？！”咆哮声再次响起，这一次离得更近了。
然后，它听到了那个熟悉的声音。那个把它带回来的、清瘦的生命体。他的声音很低，像是在极力压抑着什么。
“没有钱。”
“放屁！你不是在打工吗？！”
“还债了。”
“还债？还他妈什么债！老子欠的钱要你这个小兔崽子还？！”
“砰！”
又是一声闷响。这次的声音不一样，不是金属，更像是血肉与硬物碰撞的声音。它能感觉到空气中细微的震动。
那个熟悉的气息，变得有些不稳。
“滚出去。”少年的声音里，多了一种冰冷的、如同碎石摩擦般的质感。
“嘿！你他妈敢跟老子这么说话了？翅膀硬了是吧！”
“……”
长时间的沉默。空气中充满了剑拔弩张的对峙感。它甚至能“闻”到那个危险生物身上散发出的、越来越浓烈的酒精和怒火的气味。
最终，那个危险的源头似乎耗尽了耐心，他嘟囔着一些更污秽的、它无法理解的音节，脚步声踉踉跄跄地走向了另一个房间，最后是一声沉重的关门声。
世界，再次恢复了安静。
但那种暴戾情绪的残响，依旧像油污一样漂浮在空气中，久久不散。
又过了很久很久，它才感知到，那个清瘦的生命体，动了。
他的脚步声很轻，甚至带着一丝不易察觉的拖沓。他走到了它的纸箱旁，然后蹲了下来。
它缓缓睁开了眼。
在昏暗中，它看到吴桐的脸。他的嘴唇紧紧抿着，下颌线绷得像一根即将断裂的弦。他的侧脸，就在颧骨下方的位置，有一块正在迅速泛红的印记。
他没有看它，只是失神地望着地面。
然后，他像是突然想起了什么，站起身，走进了那个摆放着食物的、冰冷的白色柜子。很快，他又走了回来，手里拿着一片干燥的、散发着谷物香气的薄片。
是食物。
他把那块名为“饼干”的东西，掰成很小的碎块，一点一点地，丢进纸箱里。落在它的身上。
干燥的碎屑带来轻微的刺痒感。它没有动，只是任由他投喂。它并不饥饿，但它能感觉到，这个行为对眼前的生物而言，似乎是一种仪式。一种……安抚自己的仪式。
做完这一切，吴桐没有离开。他抱着膝盖，就那么坐在冰冷的地板上，将自己缩成一团。他把脸埋在膝盖里，肩膀微微地、无法抑制地颤抖着。
“你知道吗，”他开口了，声音闷闷的，从臂弯里传出来，像是在对它说，又像是在自言自语，“他每次喝多了都这样。”
它静静地“听”着。它不理解这些词句的组合，但它能捕捉到他声音里蕴含的情绪。那是一种复杂的、混合着屈辱、愤怒、无力、还有……深深的悲哀。
“其实有时候，我真希望他别回来了。死在外面都好。”他的声音里带着一丝自嘲的笑意，“可我又怕。我怕哪天接到电话，是让我去给他收尸。”
“很可笑吧？我竟然还怕他死。”
“我妈走的时候，他也是这样。在医院里喝得烂醉，闹事。我一个人办完了所有手续。那时候我就在想，为什么死的不是他。”
少年的声音很平，没有起伏，像是在讲述一个与自己无关的故事。但它能感觉到，那些平淡的音节背后，是早已溃烂成泥的伤口。每一次提及，都是在用钝刀子反复刮擦。
“他们都说我像我妈。安静，不爱说话。所以他看着我就烦。”
“今天在便利店，有个客人多给了我五块钱小费。我高兴了很久。就五块钱……我攒着，想周末去吃一碗牛肉面。就这么点事，我能高兴半天。”
“可他一回来，就全没了。”
“什么都没了。”
那些压抑在心底最深处、从未对任何人说起过的、腐烂的秘密和卑微的愿望，就像决了堤的洪水，朝着这个纸箱里的、沉默的怪物，尽数倾泻。
它一动不动。它成了最完美的垃圾桶，最忠实的聆听者。
它看着这个清瘦的少年，第一次将语言，和那种名为“痛苦”的复杂情绪，联系在了一起。原来，这种脆弱的、两足行走的生物，会通过发出这种有节奏的、无意义的声波，来宣泄自己的伤痛。
这是一种……多么低效而无用的行为。
但不知为何，当少年说到最后，声音开始哽咽，温热的液体从他的眼角滑落，滴在地板上时，它感觉到自己体内的某个地方，被这种陌生的情绪，轻轻地拨动了一下。
它伸出了一根最细小的、刚刚恢复了一点力量的触手，隔着纸箱壁，小心翼翼地、试探性地，碰了碰少年冰冷的脚踝。
只是轻轻地，碰了一下。