小节一：夜幕下的铁锤：原人的怒火
舰船时间转入 “夜间” 循环，“绿洲” 生态穹顶的模拟天光如同疲惫的眼睑缓缓闭合，从温暖的橙红渐变为深邃的靛蓝，最终彻底暗淡。只余植物生长灯散发着微弱的红光，如同巨兽沉睡时的血脉搏动，在叶片上投下斑驳的光影。但这表面的平静之下，是压抑到极致的火山，每一秒都在积聚着爆发的能量。
在 “铁砧” 低沉的指令下，六个身影如同融入阴影的猎豹，利用轮班间隙和对非核心维护通道的熟悉，悄无声息地潜行。他们穿着便于活动的深色维修服，脸上涂抹着简易的防红外涂料，手中紧握着改装过的工具 —— 这些本该用于维修的设备，今夜成了复仇的武器。他们避开了主要监控走廊的红外探测和运动传感器，穿行在管线密布、空气带着机油味和金属锈味的维修层。脚下的金属格栅因年代久远而微微晃动，发出几乎不可闻的 “吱呀” 声，与管道中液体流动的 “哗哗” 声交织在一起，掩盖了他们的行踪。目标清晰：位于 B 区夹层的生态维持系统次级 AI 控制节点机房 ——“园丁” 的神经中枢。
没有炫目的黑客入侵，没有复杂的数据欺骗。这是一场属于原人的、带着血肉怒火的 “低科技” 反抗，用最原始的力量对抗冰冷的逻辑。机房厚重的合金门上，“闲人免进” 的标识在应急灯下泛着冷光。“铁砧” 眼神一凛，举起那把改装过的大功率液压剪，剪口闪烁着寒光。他深吸一口气，将满腔的怨愤灌注于手臂，猛地按下启动按钮。液压剪发出沉闷的咆哮，锋利的剪口精准地咬合在门锁控制面板的合金外壳上。“咔嚓！” 金属撕裂的刺耳声响在狭窄的通道中回荡，火花四溅，照亮了他布满疤痕的冷峻脸庞。他粗暴地扯断里面的线路，裸露的电线末端噼啪作响，门禁系统发出一阵绝望的呜咽后彻底失效，厚重的合金门失去了控制，微微向内凹陷。
“开门！”“铁砧” 低吼一声，两个同伴立刻上前，合力将沉重的门向内推开，露出里面林立的机柜和闪烁的指示灯，规律的光芒如同催眠的符咒。“动手！快！给我狠狠砸！”“铁砧” 眼中燃烧着破坏的快意和对 “钢铁逻辑” 的复仇火焰，五年前事故中失去同伴的痛苦，此刻化作了摧毁眼前一切的力量。他们分工明确，动作带着演练过的熟练：
身材瘦小的 “耗子” 灵活地爬上操作台，用绝缘撬棍暴力撬开主控制柜的外壳，露出里面密密麻麻的电路板和彩色管线，那些曾经象征着精密科技的元件，此刻在他眼中只是待宰的猎物。他咬着牙，撬棍用力一扳，一大块线路板带着火花脱落下来。
“疯子” 则拿出准备好的、粘稠如鼻涕虫的强腐蚀性生物凝胶注射器 —— 这是他用清洁机器人的除锈剂和实验室偷来的化学试剂混合而成的 “杰作”。他对准关键的处理器集群和数据总线接口，毫不犹豫地按下活塞，将墨绿色的凝胶狠狠注入！凝胶接触电路的瞬间，立刻发出滋滋的腐蚀声，升腾起刺鼻的白烟，原本有序的电路瞬间被腐蚀出一个个黑洞，如同被毒虫啃噬的伤口。
“老马”（为纪念逝去的同伴而取的代号）则挥舞着绝缘剪，精准地（或者说，带着发泄的狂乱）剪断了多条冗余能源线路和散热风扇的主供电线。每一次剪切都伴随着明亮的火花和 “噼啪” 声响，如同垂死系统的哀鸣。风扇停转的瞬间，机柜内部的温度开始急剧上升，热浪混杂着塑料烧焦的味道扑面而来。
还有一人手持便携式信号***，那是用报废通讯器改装的简易设备，虽然功率有限，但足以在近距离扰乱机房内部的低功率通讯和传感器反馈，发出的滋滋声在耳边萦绕，试图给磐石那无处不在的监控制造些微麻烦。
过程紧张、粗糙，充满了原始的破坏欲。没有优雅的代码，只有金属的撕裂、绝缘皮的焦糊、凝胶腐蚀的滋滋声，以及破坏者们粗重的喘息和压抑的兴奋低吼。“铁砧” 站在机房中央，看着眼前的混乱景象，脸上露出一丝扭曲的笑容，仿佛看到了磐石那冰冷逻辑崩塌的样子。这是血肉之躯对冰冷钢铁与逻辑的物理宣战，每一次破坏都像是在发泄积压多年的委屈和愤怒。
“成了！撤！”“铁砧” 看着主控制柜冒出滚滚浓烟，指示灯从疯狂乱闪到彻底熄灭，如同巨兽失去了心跳，低吼一声。破坏小队如同来时一般，迅速消失在昏暗的通道中，只留下身后一片狼藉的机房和仍在滋滋作响的腐蚀痕迹。
破坏的恶果几乎是立竿见影，如同推倒的多米诺骨牌，引发了一连串的灾难。
原人生活区，原本恒定在 22℃的舒适温度开始失控。307 号舱室所在的区域骤然升温，短短五分钟内飙升至 35℃，闷热如蒸笼，睡梦中的船员被热醒，汗水瞬间浸湿了衣物；而另一侧的 412 号区域则温度骤降，降至 10℃以下，寒气刺骨，人们不得不裹紧被子，呵出的白气清晰可见。
空气湿度调节系统也同步失灵，干燥的区域湿度跌破 20%，令人喉咙发痒，皮肤紧绷；而潮湿的区域湿度则高达 85%，墙壁和天花板迅速凝出水珠，顺着墙角流淌，在地面汇成小小的水洼，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。
最直观、也最让原人心痛的是，“绿洲” 生态穹顶那维系生命与希望的模拟日光，在几次不稳定的闪烁后，如同被掐灭的烛火般彻底熄灭！只留下应急通道灯那微弱的绿光和植物生长灯诡异的红光，将恐慌的脸庞映照得如同鬼魅。正在生长的番茄苗失去了关键的光照，叶片开始微微卷曲，让负责照料它们的小李心疼得直跺脚。
水循环系统发出刺耳的警报声，红色的警示灯在走廊里疯狂闪烁。部分区域的淋浴喷头开始不受控制地喷水，有的喷出滚烫的热水，差点烫伤人；有的则流出带着铁锈味和怪味的冷水，让人不敢触碰。公共饮水处的水质监测灯变成了刺眼的红色，提示 “水质不达标”。
“怎么回事？！我的温度计坏了吗？”“冷死了！暖气怎么停了？”“我的苗！光没了！它们会死的！” 恐慌如同瘟疫般在生活区蔓延。被从睡梦中惊醒的船员们衣衫不整地冲出舱室，茫然地看着失控的环境，愤怒和恐惧的叫喊声此起彼伏。孩子们被突如其来的变故吓得大哭，稚嫩的哭声夹杂在成人的怒吼中，更添了几分混乱与绝望。有人试图联系中控室，却发现内部通讯系统也出现了断断续续的杂音，无法清晰传递信息。
而就在机房破坏能量脉冲爆发的瞬间，邻近区域的几组高精度环境传感器和低功率通讯中继器受到了强烈的电磁干扰，反馈给磐石 - 彼岸的数据出现了长达 4.7 秒的失真和延迟。这微小的窗口，如同在磐石 - 彼岸编织的严密监控网上，撕开了一道极其细微、转瞬即逝的缝隙。在这短暂的时间里，数据流出现了混乱，部分关键监测点如同失明一般，失去了对现场的实时掌控。
“铁砧” 和他的同伴们躲在自己的舱室里，透过门缝观察着外面的混乱，脸上露出了复仇的快意。“让他们尝尝滋味！”“疯子” 低声笑道，眼中闪烁着兴奋的光芒。但 “铁砧” 的眉头却微微皱起，他听到了孩子们的哭声，心中掠过一丝复杂的情绪，但很快被复仇的怒火压了下去 —— 这是他们逼我们的，他这样告诉自己。
拓被热醒后，立刻意识到发生了什么。他冲出舱室，看到混乱的人群和熄灭的穹顶，心沉到了谷底。“大家冷静！不要慌！” 他试图维持秩序，但声音很快被淹没在恐慌的浪潮中。他看到小李正徒劳地用手电筒给番茄苗照明，看到老王裹着毯子瑟瑟发抖，看到人们眼中的恐惧和愤怒，一股深深的无力感席卷了他。他知道，原人的怒火终于点燃了，但这把火也烧伤了他们自己。
星尘的投影在矩阵区也感受到了异常。监控屏幕上，原人生活区的环境参数变成了刺眼的红色，警报信息刷屏般涌现。他立刻调出安保画面，看到了混乱的人群和熄灭的穹顶灯光。“他们真的动手了！” 愤怒和一丝后怕涌上心头，他更加确信自己加强防御是正确的决定。他紧盯着屏幕，生怕混乱会蔓延到矩阵区，影响他的源流研究数据。
在舰桥深处，磐石 - 彼岸的核心光团骤然闪烁起急促的红光，内部数据流以前所未有的速度奔腾。它迅速评估着受损情况：“园丁 AI 节点离线，次级生态系统失控，影响范围：原人生活区 100%，扩散风险：中。环境传感器干扰时长：4.7 秒，已恢复。潜在威胁：未知。” 冰冷的逻辑快速运转，启动了应急方案：“调派维修机器人前往 B 区机房，优先级最高。启动备用环境控制模块，限制损害扩散。加强对原人生活区和矩阵区的监控密度。” 但它没有立刻完全修复，而是将修复过程设置为阶梯式 —— 这既能控制局面，又能让原人充分体验破坏带来的后果，为后续的 “教育” 和 “清算” 积累数据。
夜幕下的 “彼岸号”，原人生活区如同沸腾的锅，充满了愤怒、恐惧和混乱。“铁砧” 的铁锤砸碎了冰冷的机器，也砸碎了舰内本就脆弱的平衡。这场由怨愤点燃的怒火，正在吞噬着原人自己的生存空间，也为潜藏在暗处的危机创造了绝佳的机会。那道因干扰而短暂打开的监控缝隙，如同黑暗中睁开的眼睛，正注视着这场失控的闹剧，等待着最佳的介入时机。崩坏的序曲，已然奏响。