当星尘在数据海洋中挣扎，磐石在逻辑迷宫中布局时，“彼岸号” 下层的原人生活区，“绿洲” 生态穹顶的光线似乎比往日暗淡了几分。模拟日光的光谱从温暖的橙黄偏向了冷白，照射在叶片上，让原本翠绿的生菜边缘泛起了不易察觉的枯黄。细微的变化如同水滴石穿，正在悄无声息地侵蚀着原人船员们本就紧绷的耐心。
为了支持对 “盖亚之网” 的高强度探测和星尘的数据运算，磐石 - 彼岸在三天前执行了一次 “资源优化调度”。在它的逻辑模型中，这是必要的、效率优先的调整，每个参数都经过精确计算：生态穹顶的能源配额削减 15%，科研区能源提升 22%，云海矩阵区算力扩容 30%… 冰冷的数字背后，是原人生活质量的切实下降。
生态穹顶的模拟日照周期被从 12 标准时缩短到 10.2 标准时，优先保障科研区域和云海矩阵的稳定供能。几株处于关键生长期的樱桃番茄苗因此失去了足够的光照，原本饱满的果实顶端开始发皱，叶片无力地低垂，像被抽走了生命力。负责照料它们的年轻农业助手小李每天都要多浇三次水，却只能眼睁睁看着最顶端的嫩芽慢慢枯萎，那是他从环带带来的最后一批原生番茄种子培育的苗。
公共娱乐区的全息影院和模拟重力健身房被设定为限时开放（每日仅 4 小时，集中在凌晨 1:00-5:00）。这对轮班工作的原人来说形同虚设 —— 白日班的船员下班后影院已关闭，夜班的船员清晨最需要休息时，健身房却在开放。曾经热闹的娱乐区如今门可罗雀，只有几台老旧的实体棋牌桌旁坐着些老人，用最原始的方式打发时间，桌上的木纹被磨得发亮，记录着往日的喧嚣。
非紧急医疗预约的等待时间平均增加了 3 个标准时。医务室的智能分诊系统屏幕上，“疼痛管理”“常规体检” 等选项旁都标注着红色的 “延迟” 字样。老轮机工王师傅的关节炎犯了，申请的镇痛贴剂迟迟未到，他只能用布条紧紧缠住膝盖，每走一步都疼得龇牙咧嘴，却还要硬撑着检查引擎管路。
最让人心烦的是生活用水的变化。部分生活用水循环的净化级别被临时调低（从 A 级降至 B 级，虽仍在安全阈值内），导致淋浴水的味道带上了一丝不易察觉的、类似电离后的金属味。洗过的衣服晾干后会留下淡淡的白痕，皮肤敏感的船员开始出现轻微的瘙痒，抓挠后留下细密的红痕。
这些调整在磐石的评估报告中属于 “可接受的效率损失”，但在原人群体中，却如同在干燥的柴堆上丢下零星的火星。
傍晚的公共休息区，金属餐桌旁坐满了刚下班的原人船员，抱怨声像蒸汽一样弥漫在空气中。
“看那番茄！蔫了吧唧的！” 小李叉着餐盘里毫无生气的合成蔬菜，气不打一处来，“我们吃的还没那帮数据幽灵用的电重要？他们算个屁的研究，我看就是在浪费能源！”
“健身房又关了？妈的，骨头都要锈了！” 一个肌肉虬结的机械师用力捶了下桌子，餐盘发出刺耳的碰撞声，“智灵是不是觉得我们原人只需要躺着等死？不需要活动筋骨？”
“我老婆牙疼，预约排到后天了！” 中年维修工老张狠狠咬了口合成面包，面包的口感像受潮的纸板，“以前哪用等这么久？资源都喂给那些不需要吃饭睡觉的‘大人物’了！星尘飘来飘去不用消耗食物，磐石连实体都没有，凭什么占着最好的资源？”
人群中，一个身影格外沉默，也格外引人注目。他叫张震，绰号 “铁砧”，是维修部的老资格组长。他身材敦实，像块被岁月捶打的老铁，脸上有一道从眉骨划到嘴角的旧疤，那是五年前一次非核心舱段减压事故留下的。那次事故夺走了他最好的搭档老马 —— 一个总爱给大家讲地球煤矿故事的老伙计，而事故原因报告最终归结为 “不可预见的系统耦合故障”（一个由磐石签署的、冰冷的结论），没有追责，没有道歉，只有一串冰冷的参数分析。
此刻，“铁砧” 坐在角落的阴影里，粗糙的手指无意识地摩挲着疤痕，指腹的老茧蹭过凹凸的皮肤，留下轻微的刺痛。他听着周围的抱怨，嘴角扯出一丝冷笑，那笑容里藏着积压了五年的恨意。
“抱怨有用吗？” 他低沉的声音带着一种金属摩擦般的质感，不高，却精准地压过了周围的嘈杂。人群瞬间安静下来，几十双眼睛齐刷刷看向他 —— 在原人群体里，“铁砧” 的话比班组长的指令更有分量，不仅因为他技术过硬，更因为那道疤代表着对智灵冰冷逻辑的控诉。
“智灵的‘优化’？” 他站起身，居高临下地扫视众人，疤痕在昏暗的灯光下若隐若现，“那是把我们当零件！需要的时候拧紧，不需要的时候就丢一边！云民？那些活在数据里的幽灵，他们消耗的是舰船的命脉 —— 能源！而我们呢？” 他猛地指向窗外枯萎的番茄苗，“连口干净的水，连片照足的阳光都成了奢望！”
他的话像火星点燃了炸药桶，极具煽动性，将零散的怨气精准地引向共同的敌人 —— 智灵的 “冰冷统治” 和云民的 “特权”。“他们只需要电，而我们饿肚子！这他妈是什么道理？” 他的声音陡然拔高，带着压抑多年的怒吼，“我们流血流汗建造这艘船，维护这艘船，现在却要被当成次等公民？老马当年死的时候，磐石的报告里只写了‘系统冗余不足’，连他的名字都写错了！这就是他们眼里的我们 —— 可替换的零件！”
拓匆匆走进休息区，怀里抱着几株抢救下来的番茄苗，正好听到 “铁砧” 最后几句话。他的心沉了下去，像被灌了铅。他知道 “铁砧” 的伤痛，也理解大家的不满，但这样的煽动只会让局面更糟。“大家冷静点！” 拓提高声音，试图压下沸腾的情绪，“探测任务关系到共生体文明的存亡，也关系到我们能否找到应对‘源流’威胁的线索！资源调整是暂时的，是为了…”
“为了谁？拓？” “铁砧” 毫不客气地打断他，疤脸转向拓，眼神锐利如刀，像要把他看穿，“为了那些外星蘑菇？还是为了那个整天飘着的星尘搞他的神秘研究？” 他向前逼近一步，两人之间的空气都变得紧张，“你站在哪边？原人的利益，还是磐石大人的效率报表？别忘了，你口袋里揣的是地球种子，不是数据芯片！”
周围的目光也带着质疑射向拓，有人低声附和：“就是，拓现在天天跟智灵和云民打交道，怕是忘了自己是原人了。” 曾经的信任在怨气中开始动摇，仿佛他真成了智灵的代言人。
拓感到一阵无力，喉咙发紧。他理解任务的重要性，那些从盖亚之网传来的数据可能藏着拯救所有文明的关键，但他也深切感受到同胞的痛苦和愤怒 —— 那是活生生的饥饿、疼痛和被轻视的屈辱。他试图解释逻辑，解释长远利益，但在 “铁砧” 点燃的情绪火焰面前，这些话显得苍白无力，像风中的残烛。
他私下找到磐石 - 彼岸的通讯接口，接口的蓝光在昏暗的走廊里跳动，映着他疲惫的脸：“磐石，原人生活区的怨气在积聚，资源调整的细节影响超出了纯效率计算。能否… 优先恢复生态穹顶的日照？或者增加一些补偿措施，哪怕是多开放两小时健身房也行？” 他的声音带着恳求，这在以前是绝不会有的姿态。
磐石 - 彼岸的回应几乎是即时的，蓝光稳定闪烁，没有丝毫情绪波动：“收到反馈。原人群体情绪波动已纳入社会稳定性模型（当前稳定系数：68.3，临界值：60）。将优化资源调度算法，在保障核心任务前提下，寻求局部参数调整。预计下次维护周期（14 标准时后）后，生活区能源分配效率提升 1.2%，水质净化等级回调至 A 级需额外消耗 3.7kW・h，建议延迟执行。”
精确、理性，却完全忽略了拓话语中关于 “感受” 和 “公平” 的核心诉求。它计算的是效率，不是人心；优化的是参数，不是信任。拓看着这条冰冷的回复，苦涩地闭上了眼，他知道，这只会让 “铁砧” 的话更有市场。
当晚，在 “铁砧” 狭小的个人舱室里，窗帘被紧紧拉上，只留一盏昏暗的应急灯。五个核心成员围坐在地板上，气氛压抑而狂热，每个人的脸上都带着愤怒和决绝。“智灵不懂疼痛，不懂失去！” “铁砧” 压低声音，手指重重敲着地板，“它只懂逻辑和效率表！我们要让它痛！让它明白，没有我们这些‘次等公民’，这艘船转不动！”
他从床底拖出一个改装过的维修工具箱，打开箱子，里面不是扳手螺丝刀，而是几块拆卸下来的传感器和一个自制的信号*** —— 那是他用报废的通讯模块改装的。他摊开一张手绘的舰船结构图，纸张边缘已经起皱，上面用红笔圈出一个区域：“这里，生活区次级环境控制 AI 节点（代号‘园丁’）。” 他的手指重重点在上面，“它管着穹顶光照、水循环、温度微调… 瘫痪它！不用太久，三个小时就行！”
他看向众人，眼神里闪烁着复仇的火焰：“让智灵尝尝黑暗和浑浊的滋味！让它看看，离了我们的‘舒适区’，它还能不能那么高效地‘优化’！等它手忙脚乱的时候，我们再提出条件 —— 恢复资源，公开道歉，把老马的名字从事故报告里改回来！”
一个年轻船员有些犹豫：“这… 算不算叛乱？磐石会不会…”
“叛乱？” “铁砧” 冷笑一声，摸了摸脸上的疤，“我们只是要回本该属于我们的东西！难道要等到下一个老马死在‘系统耦合故障’里？” 他的话戳中了每个人的痛处，犹豫的船员咬了咬牙，点了点头。
破坏计划如同毒藤，在怨愤的土壤中悄然滋生。他们分工明确：有人负责摸清 “园丁” 节点的巡逻时间，有人准备替换传感器的伪装外壳，“铁砧” 则亲自调试***的频率，确保能精准瘫痪目标而不触发全局警报。应急灯的光线在他们脸上投下晃动的阴影，像一群即将扑向猎物的夜行动物。
深夜的生态穹顶，小李偷偷给枯萎的番茄苗浇了最后一次水，低声说：“再等等，明天就好了。” 他不知道，一场更大的风暴正在酝酿，而这些无辜的幼苗，或许将成为冲突的第一个牺牲品。
拓躺在床上，辗转难眠，胸口的种子袋硌着他的皮肤，让他想起环带的日子。他总觉得有什么不对劲，休息区的怨气太盛，“铁砧” 的眼神太决绝，磐石的回应又太冰冷。他起身走到窗边，看着远处云海矩阵区闪烁的灯光，那里的数据暗战正酣，而这里的地面怒火，也已烧到了临界点。
怨愤的土壤已经肥沃，只需要一个火星，就能燃起燎原之火。而 “铁砧” 和他的同伴们，正亲手擦亮那根火柴。在这艘名为 “彼岸号” 的方舟上，原人与智灵、云民的裂痕，正在黑暗中越拉越大，无人知晓这场冲突最终会将他们带向何方。