清晨的阳光斜切过病房纱窗，在肖锋脸上投下细碎跳动的光斑，像未熄的星火。
他刚喝完老杨熬的小米粥，碗底还浮着几粒金黄米油，喉间温热未散，便听见走廊传来皮鞋叩地的声响——
沉稳，有力，每一步都像踩在节拍上，带着惯常发号施令的节奏，敲得地板微微震颤。
“肖组长好兴致啊，躺病床上还能收联名信。”副组长推门进来，手里提着个印着“南江特产”的红塑料袋，眼角的笑纹像刀刻的，深得能藏住风霜，“昨天老周说你要转正任督导组组长，我还不信。今早省委文件都传到我桌上了。”
肖锋撑着床头坐直，护具在膝盖上发出金属微响，布料与皮肤摩擦的刺痒顺着神经爬升，床单被蹭得沙沙作响，像风吹过干枯的芦苇。
“张副组长亲自来，折煞我了。”他声音平稳，指尖却无意识地掐进掌心。
张副组长把塑料袋搁在床头柜上，玻璃蜂蜜罐相碰，发出清脆如冰裂的一声。
他弯腰替肖锋理了理被角，指尖在护具上顿了顿，动作轻得像试探一块裂痕的瓷器：“年轻人，别太拼。”
他的袖口滑开一线，露出金表冷光一闪，“上个月我在基层摔了一跤，躺了半个月才明白——有些事，慢慢来。”
肖锋望着那抹冷光，喉结动了动，金属的凉意仿佛顺着视线渗进血管。
老周昨晚说过，张副组长的妻弟是南江建材龙头的大股东，而王总手里的工程合同，恰好盖着那家公司的章。
“谢领导关心。”他笑出白牙，舌尖抵着齿根，“我这人笨，就会按制度办事。”
张副组长的笑容僵了半秒，像被风吹皱的湖面，随即拍了拍他肩膀，掌心压得有点重：“那我就等肖组长给全省立个新规矩。”
他转身时，红塑料袋在晨光里晃了晃，塑料褶皱折射出暗红光晕，像团烧不起来的火，闷在灰里。
门合上的刹那，肖锋摸出手机给老周发消息：“张副组长送的蜂蜜，麻烦转去纪委物证科。”
屏幕亮起的蓝光映在他瞳孔里，他盯着“整改督导组组长”的任命文件，指节捏得发白——
八年前周梅在宿舍楼下骂他“没出息”时，他也是这样攥着选调生报名表，纸边割得掌心生疼。
三个月前被王总买通的村主任把他推下河堤时，他也是这样咬着牙爬回村委会，指甲缝里全是泥与血。
“叮咚。”苏绾的消息跳出来，清脆如檐下风铃：“十分钟后到你办公室。”
省委大院307室的门还没开，肖锋就着走廊的窗户整理领口。
玻璃映出他略显苍白的脸，额角还挂着一滴未干的汗，是护具闷出来的湿热。
高跟鞋声由远及近，哒、哒、哒，像秒针走动。
苏绾踩着细高跟过来，风里飘着她惯常的雪松香水味，冷冽中带着一丝松针折断的青涩。
她手里抱着一摞文件，最上面那份标题是《县域灾后重建资金监管指引（草案）》，边角被翻得卷了边，纸页泛黄，像被夜熬皱了。
“这是我熬了三个通宵改的。”她把文件拍在桌上，发梢扫过肖锋手背，带起一阵微痒的静电，“三方共管账户，村民代表占两席。”
肖锋翻开看了两页，指尖在“资金拨付需三分之二代表签字”的条款上顿住，纸面粗糙的纤维感刺着指腹：“这不是防贪，是让人不敢贪。”
他抬头时，正撞进苏绾眼底的光——像那年在乡镇调研，暴雨冲垮了桥，她背着老人蹚水过河，雨水顺着她发梢滴落，眼里也是这样的亮，像烧着两簇不肯熄的火。
“你变了。”苏绾突然说，指尖点着他胸前的党徽，金属徽章微凉，触感却像烙铁，“以前你总怕被人看轻，说话都要翻法条找依据。现在……”她声音轻了些，像风掠过屋檐，“现在你敢在听证会上说‘听百姓的’。”
肖锋想起昨夜那个贴在胸口的联名信，虎子画的小太阳还蹭着他皮肤，蜡笔的颗粒感隔着布料传来，像孩子天真的温度：“因为我终于明白，真正的底气不是学历，是百姓认你。”
窗外的蝉鸣突然拔高，尖锐得刺耳，老杨的电话打进来，声音带着风响，像从田埂上奔来的急讯：
“肖主任！王总跑前递了个土地置换方案，说要把咱们村后坡的祖坟地换成商品房！”
肖锋的笔“啪”地断在手里，笔尖扎进指腹，一滴血渗出来，混着墨迹在纸上晕开。
他盯着墙上的南江市地图，后坡那片松树林标着“明清古墓群”——王总这是要把非法占地的脏水，泼到政府头上。
空气闷得发沉，像暴雨前的窒息。
“下午三点，公开听证会。”他摸出笔记本，笔尖在“村民代表”四个字下画了三道线，力道深得几乎划破纸背，“通知孙倩带摄像机，把大喇叭架到村口。”
听证会现场挤得像下饺子，人声嗡嗡，汗味、尘土味、老人身上樟脑丸的气息混在一起。
孙倩的镜头扫过前排白头发的陈阿婆，她怀里抱着个褪色的布包，指尖摩挲着地契的毛边，纸张脆得像枯叶；
虎子举着蜡笔在白板上画小太阳，被他娘揪着耳朵按回板凳，嘴里还嘟囔着“我要画亮堂堂的家”。
台下有人小声议论：“商品房能住祖宗吗？”“听说那地皮早被王总抵押了……”
肖锋站在投影仪前，屏幕上是王总的方案：“各位叔伯，方案说用两亩商品房换后坡五亩林地。我就问一句——”
他弯腰盯着第三排的村会计，那家伙正往裤袋里塞手机，金属的凉意一闪，“你们愿意用祖辈的坟地，换一句‘保证升值’的承诺吗？”
台下炸开了锅。
陈阿婆“哗啦”抖开地契，纸页哗响，像枯叶暴起：“我爷爷的爷爷就埋那儿！”
虎子娘拍着桌子，掌心震得水杯跳起：“商品房？下暴雨漏成水帘洞谁管？”
孙倩的镜头晃了晃，直播间弹幕瞬间刷满“肖组长硬气”，字幕像潮水般涌过屏幕。
市自然资源局的赵处长额头冒汗，手指在桌下掐着方案，纸角被捏出褶皱：“这个……我们会重新评估……”
“不用评估了。”肖锋把方案推过去，封皮上盖着鲜红的“群众反对”章，印泥未干，像刚滴落的血:
“根据《文物保护法》第二十条，涉及古墓群的土地置换需全体村民签字，现在……”他望向孙倩的镜头，声音沉如雷前静，“全体反对。”
散会时，老周拍着他肩膀笑：“你小子，这哪是听证会，是亮着灯拆炸弹。”
肖锋望着窗外被风吹散的云，手机在口袋里震动——老周转发的消息：“赵处长被纪委约谈，张副组长今早退了蜂蜜。”
一周后，“整改闭环回头看”机制正式写入全省巡视规范。
肖锋站在村口，看着挖土机“隆隆”开进重建工地，履带碾过碎石，震得地面微颤，膝盖的旧伤在湿热里抽痛，像有根锈钉在骨缝里来回刮动。
老杨递来搪瓷杯，茶水上漂着片新摘的茉莉，香气清冽，杯壁的温度透过掌心漫上来，暖得发烫。
“肖主任，以后咱村的事……”
“不是我的村。”肖锋接过杯子，热气拂过鼻尖，“是你们的家。”
手机在这时震动。他擦了擦手，屏幕上显示“省委组织部”——
“肖锋同志，请准备参加正处级干部选拔笔试。”
肖锋望着远处翻涌的云，山尖的雾正聚成灰黑色的团。
风突然大了，吹得他额前的碎发乱飞，护具在裤腿上蹭出沙沙的响，像枯叶摩擦。
老杨抬头看天：“要下暴雨了？”
“下吧。”肖锋把手机揣回口袋，护具在裤腿上蹭出沙沙的响，“该洗干净的，早该洗了。”
他转身走向工地，背后传来老杨的吆喝：“都加把劲！肖主任说了，月底前让大伙住上新房子！”
云层里滚过闷雷，低沉如战鼓。
肖锋摸了一下胸前的党徽，那里还留着联名信上陈阿婆的红手印，印泥微凸，像一颗凝固的心跳。
手机在口袋里微微发烫，像团刚烧起来的火。
山那边的雨，要来了。