消毒水的气味钻进鼻腔时，肖锋才后知后觉自己到了医院。
那股刺鼻的药水味像一根细铁丝，缠着鼻腔往脑仁里钻，混着走廊尽头隐约传来的推车轮滚动声，在寂静中划出金属的冷光。
白大褂的影子罩下来，镊子夹着酒精棉在膝盖上压了压，他倒抽一口凉气——比被山石划开的伤口更疼的，是关节里那股钝钝的、要裂开的酸。
冰凉的棉片贴上皮肤时激起一阵战栗，仿佛有根锈蚀的钉子正缓缓拧进骨头缝里，每一次呼吸都牵动着那根隐秘的痛弦。
“半月板撕裂。”医生摘下橡胶手套，乳胶摩擦的轻响在耳边炸开，“至少卧床两周，再活动……可能要手术。”
老杨攥着湿透的草帽站在床头，雨水顺着帽檐滴在地砖上，嗒、嗒、嗒，像倒计时的钟摆。
他粗糙的手掌还在微微发抖，汗渍和雨水混成一片深色印记，洇在草编的纹路里。
“肖组长，安置点那边……”
“老杨。”肖锋声音还哑着，却伸手拽住对方袖口，布料摩擦掌心，粗粝得像砂纸，“去把全村转移名单和房屋分布图拿来。”
老杨愣住：“您这腿……”
“拿来。”肖锋重复，指节因用力泛白，指甲边缘嵌进棉被的纹理，留下几道浅痕。
他盯着天花板上的霉斑，斑驳的褐色像一幅歪斜的地图。
昨夜暴雨里的碎语突然在耳边炸响——
王婶蹲在漏雨的灶前抹眼泪，柴火噼啪作响，她哽咽的声音混着屋外雨打铁皮棚的节奏：“王总说搬了给补偿，比政府多一倍……”
李叔抽着旱烟咳嗽，烟雾缭绕中火星明灭，一声声咳得肺管子都在震：“村东头老张家早签了，听说拿了三万定金……”
老杨把皱巴巴的图纸摊在床头柜上时，肖锋的指尖正沿着红笔印子移动。
纸面粗糙，边缘卷起毛边，蹭过指腹时像刮过一层老茧。
那些被开发商“重点关照”的农户，宅基地全在规划中的旅游度假区核心区——
难怪村干部总说“群众不配合”，哪里是不配合，是有人拿真金白银堵了嘴。
“王总。”肖锋把图纸推给老杨，红笔在“旺达置业”四个字上戳出个洞，笔尖穿透纸背，像一记无声的判决，“去查查他最近往村里打过多少笔款。”
老杨的喉结动了动，突然弯腰抓起肖锋的手按在自己胸口。
那只手滚烫，掌心全是汗，贴在他洗得发白的工装上，能听见心跳撞击掌纹的闷响。
“肖组长，我老杨以前糊涂，觉得当干部就是和稀泥。可您昨晚在雨里喊‘房子塌了能建，人心塌了难补’……我记着呢。”他眼眶发红，声音压得低，却字字砸在地上，“要查我跟着查，要扛我替您扛。”
病房门被推开时，老杨手忙脚乱去抹脸，袖口在眼角蹭出一道红痕。
苏绾抱着文件袋站在门口，米色风衣肩头还沾着雨星子，发梢却一丝不乱，像被精心打理过的松针。
她扫了眼肖锋腿上的冰袋，冷敷凝胶的寒气透过布料渗出，空气中浮起一丝淡淡的樟脑味。
她把文件袋放在床头柜上，塑料封皮与木面碰撞，发出清脆的一响：“副组长的举报信卡在省纪委信访处，压下去了。”
肖锋撑着床头坐起来，床架吱呀一声轻响，牵动膝盖的神经又是一阵抽搐。
“但有人想调我离开一线。”
“聪明。”苏绾拉过椅子坐下，从文件袋抽出两张纸，纸页翻动的沙沙声像风吹过枯叶，“市委书记今早圈阅了市应急办的汇报，批了‘这样的干部值得重用’。可副组长那边，已经在组织部老同事群里传你‘擅离职守、制造舆情’——他们怕你把水搅浑。”
她指尖敲了敲桌上的图纸，指节轻叩，节奏沉稳如倒计时。
“现在有两个选择。装病避风头，等这阵风声过；或者主动把安置点的事做成典型，坐实政绩。”
肖锋盯着窗外摇晃的香樟叶，阳光透过玻璃在他脸上投下斑驳的影，叶影随风轻轻晃动，像无数只窥视的眼睛。
他喉结动了动，声音低却清晰：“都不是。我要让他们知道，拿群众当棋子的人，该付出什么代价。”
苏绾的睫毛颤了颤，忽然笑了，嘴角扬起一丝近乎锋利的弧度：“我就知道。”
她把手机推过去，屏幕上是段录音文件，语音波形起伏如心跳，“今早接到个电话，旺达置业的小工说，王总上周在村头小卖部跟会计对账，他偷录了。”
下午三点，村部大礼堂的电扇嗡嗡转着，吊扇叶片卷起闷热的空气，吹动墙上褪色的标语，纸角扑棱作响。
肖锋扶着老杨的胳膊走进来，膝盖上的护具裹得像个粽子，每走一步都发出轻微的摩擦声。
台下几十双眼睛刷地看过来，张婶端着的搪瓷杯“当啷”掉在地上，茶水泼洒，褐色的液体在水泥地上蜿蜒成河。
“肖同志！”陈阿婆颤巍巍要起身，被肖锋按住：“阿婆坐，今天咱们说点实在的。”
他示意老杨打开投影仪，录音里王总的声音混着麻将响，油腻的语调从喇叭里渗出：
“老张头那屋破砖房，我给三万；老李家的地挨着河，再加五千……到时候政府来量房，你们就说不愿意搬。”
台下炸开锅。
“我就说王总咋突然跟我称兄道弟！”“合着让我们当挡箭牌呢！”议论声如潮水翻涌，混着扇叶的嗡鸣和窗外蝉的嘶叫，几乎掀翻屋顶。
肖锋扶着桌沿站直，额角沁出细汗，汗珠顺着太阳穴滑落，滴在桌面上，洇开一小片深色。
他目光扫过第三排缩着脖子的村会计，声音沉稳如铁：“拿了钱的，现在退回来，算主动交代；要是等纪委查出来……那就是非法收受财物。我给大家两小时。”
傍晚的风卷着蝉鸣灌进病房时，老杨抱着个铁皮盒撞进来，盒身冰凉，边缘硌着手，盒里码着一沓沓现金，还有张皱巴巴的收据：
“那三个拿了钱的村干部，全退了。王总刚被查到连夜跑了，高速口监控拍到他车往外省开。”
孙倩举着摄像机跟在后面，镜头扫过铁皮盒时，肖锋突然伸手挡住，掌心贴上镜头，留下一道模糊的指纹：“拍我可以，拍钱就算了。”
女记者眼睛发亮，镜头转而对准他汗湿的领口，布料紧贴皮肤，泛着微光：“肖组长，您觉得自己赢了吗？”
“没赢。”肖锋靠在枕头上，床垫轻微下陷，承托着伤腿的重量，“只是让该醒的人，别再装睡。”
深夜十点，病房的灯熄了一盏。
黑暗中，仅剩的灯光落在他半边脸上，另一侧隐入阴影。
老杨摸黑递来个牛皮纸信封，封皮上密密麻麻签着名字，纸面粗糙，带着乡间土纸的质感：“全村人写的，求您接着管灾后重建。”
他摸着那些歪歪扭扭的字迹，有虎子用蜡笔涂的小太阳，蜡油凸起在纸上，指尖划过时微微发涩；
有陈阿婆按的红手印，印泥未干透，蹭在指腹上留下淡淡的腥气。
手机在床头柜上震动，老周的消息跳出来：“副组长下午跟我喝酒，说‘那小肖，有点意思’。”
肖锋盯着屏幕笑了。
窗外的香樟叶沙沙响着，像无数低语在风中传递。手机再次震动。
他点开新消息，是老周发来的：“副组长说明天要亲自来医院，说有重要安排跟你谈。”
肖锋把联名信贴在胸口，纸面贴着皮肤，带着体温与心跳的震颤，望着天花板上的月光。
明天会怎样？
他不知道。
但他知道，当一个人敢把后背交给群众时——
那些躲在暗处的手，该发抖了。