母亲去世一周年那天，下了场雨。
江风蹲在院子里烧纸钱，火光映着他的脸。
十七岁的少年瘦了一圈，颧骨的轮廓比同龄人明显。
父亲从屋里出来，站在廊下，手里攥着一瓶二锅头，已经空了大半。
沉默持续了很久。
“要不是你那天感冒发烧，你妈会连夜往回赶？”
父亲的声音很轻，像是自言自语，又像是终于忍不住要把这句话说出来。
江风烧纸钱的动作停了。
“大半夜，下着雨，两百公里的路，就因为你一个电话……”
父亲又絮叨着。
纸钱被风吹散，火星子落在江风手背上，他没躲。
“你觉得是我害死了妈？”江风站起来，转过身。
父亲没说话，仰头灌了一口酒。
这个沉默比任何回答都更具杀伤力。
江风盯着父亲看了三秒。
然后他笑了一下，那种笑比哭还难看。
“行。”
他转身就走。
“你去哪？”父亲在身后喊。
江风没回头。
他走得越来越快，从走变成跑。
雨已经停了，但路面还是湿的，他的布鞋踩在水洼里，溅起泥点子打在裤腿上。
村口的路灯坏了一盏，明一段暗一段。
前方就是城市的主干道，车流不断，远光灯刺得人睁不开眼。
江风脑子里乱成一锅粥。
和沈雨薇分手的那个下午、母亲出殡时他没哭出来的眼泪、父亲刚才的沉默、这一年来每个夜晚辗转到天亮的失眠，所有东西搅在一起，像一团解不开的死结。
他冲进了车流里。
喇叭声尖锐刺耳，一辆货车急刹，车头距他不到两米。
司机探出头骂了一句什么，他听不清。
他站在马路中间，路灯把他的影子拉得很长。
然后有人从侧面撞了过来。
一双手死拽住他的胳膊，把他拖向路边。
力气不大，但架不住那人跟拼命似的，指甲都嵌进了他的皮肉里。
两人摔倒在路牙子旁的草丛里。
江风还没反应过来，脸上就挨了一巴掌。
啪！
清脆，响亮，他左边脸颊瞬间火辣辣的疼。
“你疯了吗？！”
楚诗情跪在他旁边，头发散了一半，膝盖磕破了皮，裙子上全是泥。
她的手还保持着扇完巴掌的姿势，整个人在发抖。
江风愣地看着她。
楚诗情的眼泪哗地就下来了。
她用力揪住江风的衣领，声音又尖又哑：“你以为你死了，你妈就开心了吗？你到了阴曹地府遇到了阿姨，你怎么跟她说？说你是自杀死的？蠢不蠢啊！哪个母亲想看到自己的儿子死亡？！”
江风张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
“可是……”他的声音很小：“我对谁都不重要。”
“对我就很重要！”
楚诗情几乎是吼出来的。
话出口的瞬间，她自己也愣了一下。
旁边传来急促的脚步声。
楚母跑过来，一把将楚诗情从地上拉起来，又赶紧去看江风有没有伤。
“这孩子，吓死人了。”楚母一边拍着胸口，一边扶江风起来，语气故意放得轻松，又道：“那个，江风，诗情的意思是，你们从小一起长大，是最好的朋友，你要是出了什么意外，她也会难过的。”
楚诗情别过脸，没有说话。
江风被两人架着送回了家。
父亲站在门口，看到江风的那一刻，手里的酒瓶“啪”地摔在地上。
他冲上来想说什么，嘴唇哆嗦了半天，最后只是伸手摸了一下江风的头。
“回屋。”
江风进了屋。
楚母就把楚诗情往回拽。
走出江风家院门，拐上小路，楚母终于绷不住了。
“楚丫头，你刚才那话什么意思？”
“什么什么意思。”楚诗情低着头走，步子很快。
“楚诗情，你刚才那话什么意思？你还在读高中！”楚母小跑着追上来，压低声音，又道：“不能早恋，更不能吃窝边草，听见没有？”
楚诗情没答话，脚下更快了。
“你这丫头！”
楚诗情已经跑起来了。
她推开自家院门，冲进屋，反锁。
背靠着门板，滑坐在地上。
她哭了一宿。
---
次日清晨。
敲门声。
楚诗情揉着红肿的眼睛，从床上爬起来，打开门。
门外站着江风。
少年的脸颊上还残留着昨晚那一巴掌的红印。
他穿着洗得发白的校服外套，手里拎着一袋包子。
“诗情，昨晚...”
碰！
门在他面前重新关上。差点夹到他伸出去的手。
“喂！”江风拍门：“你干嘛？”
里面没声音。
五分钟后，五十分钟后。
门终于开了。
楚诗情换了身衣服，头发扎成马尾，脸上还上了层薄薄的粉底，遮眼睛哭肿的痕迹。
“走吧。”她拎起书包，从江风身边走过，面无表情。
江风追上去：“你生我气了？”
“没有。”
“那你刚才关门...”
“门被风吹的。”
江风看了看周围。
今天没风。
他选择闭嘴。
两人一前一后走到学校的时候，大门已经锁了。
保安室的老张头在里面看报纸，透过窗户瞥了他们一眼，没有要开门的意思。
迟到超过半小时，按规定得等下节课间才能进。
两人站在校门口，面相觑。
“哎。”楚诗情忽然开口：“上网不？”
“啥？”江风以为自己听错了。
“网吧。上网。你聋了？”
“你不是好学生吗？”
楚诗情翻了个白眼：“谁规定好学生不能上网了？”
她凑近一步，压低声音，一脸神秘：“上次我去学校旁边那家网吧，偶然发现，他们电脑d盘里藏了好东西。”
“什么好东西？”
“你们男生最喜欢看的片子。”楚诗情意味深长地挑了挑眉：“你懂的。”
江风的耳朵肉眼可见地红了。
十七岁的少年，面对这种暗示，大脑是会短路的。
他的目光不自觉地飘开，喉结动了一下。
“走不走？犹豫什么，大老爷们。”
楚诗情已经转身往巷子里走了。
江风跟上去。
他也不知道自己在期待什么。
网吧在学校后巷拐角处，门脸不大，烟味和泡面味混在一起。
两人只开了一台机子。
楚诗情熟练地帮打开文件夹，点开d盘。
“我们一起看。”
江风的脸瞬间红了。
但楚诗情打开D盘的时候，他开始下意识的凑过去看。
屏幕上：
《变形金刚1》《变形金刚2》《变形金刚3》。
“……”
江风扭头看楚诗情。
楚诗情一脸理所当然：“好东西吧？高清的，外面网站上找不到这个画质。”
“你说的男生最喜欢看的……”
“变形金刚啊，我们班男生不是天讨论这个吗？”楚诗情已经点开了第一部，把一只耳机塞进江风耳朵里：“别废话了，看。”
江风嘴角抽了一下。
行吧。
变形金刚就变形金刚。
那天下午，他们在网吧看了两部半。
楚诗情看到激动处会拍他的胳膊，看到好笑的地方会笑得整个人靠在椅背上。
江风起初还心不在焉，后来也渐渐被剧情带了进去。
走出网吧的时候，天边的云被夕阳烧成了橘红色。
“明天还来不？”楚诗情问。
“不来了，明天有课。”
“好吧。”楚诗情把棒糖从嘴里拿出来，指着他：“但你以后不许再做傻事。”
“知道了。”
“说知道了没用，发誓。”
“我发誓。”
“嗯。”楚诗情把棒糖重新塞回嘴里，转身蹦跳跳地走了。
马尾辫在她身后一晃一晃。
江风站在原地看了一会儿，然后往家的方向走。
他没有注意到，楚诗情走到巷口拐弯的时候，回头看了他一眼。
---
日子就这么一天天地过。
楚诗情像一块强力胶，把江风从那个灰暗的深渊里一点粘了回来。
有时候是一袋早餐，有时候是上课传的纸条，有时候只是放学时并肩走过的那段路。
但十七岁的江风，把这一切都归类为“青梅竹马的义气”。
因为他的视线，从某个时间点开始，偷移向了另一个方向。
教室左下角的倒数第二排。
动漫里所谓的“主角位”，江风从高一就坐在这里。从这个角度看出去，左前方六十度的位置，刚好能看到苏浅月的侧脸。
苏浅月很安静。
课间别的女生叽喳喳的时候，她通常在看书或者发呆。
她的侧脸线条很柔和，鼻尖上偶尔会架一副银框眼镜。
江风知道她是吴哲的娃娃亲。
全班都知道。
所以他没有对苏浅月有什么“想法”。
至少他是这么告诉自己的。
但他解释不了为什么每天收到那么多女生送的礼物——巧克力、信、手织围巾等等，他都不怎么在意，却会在某个瞬间偷偷看一眼苏浅月的方向。
她从来没有送过他任何东西。
这本来就是正常的。
她有男朋友。
但正常，不代表不失落。
---
时光荏苒。
高三最后一天。
高考结束。
蝉鸣震耳，校门口人头攒动。
有人哭，有人笑，有人把书撕了往天上扔。
江风和吴哲约了一起出去玩。
他走到校门口的奶茶店时，吴哲和苏浅月已经在了。
“来了？”吴哲朝他招手。
苏浅月站在吴哲旁边，冲江风点了下头，算是打了个招呼。
三人正准备走，一个声音从身后传来。
“那个……江风。”
江风回头。
姚莉站在几步开外，手指绞着书包带，脸红到了脖子根。
她身后四五米处，几个女生挤在一起，探头探脑地看这边。
“我能……单独跟你聊一下吗？”
“行。”江风点点头。
两人沿着学校旁边的河堤走了一段。夏天的河水很浅，能看到河底的鹅卵石。
柳枝垂下来，偶尔扫过两人的肩头。
姚莉一直低着头走，两只手在身前搓来搓去。
江风在一棵柳树下停住：“你找我...什么事？”
姚莉深吸一口气，抬起头，直视江风的眼睛。
“我喜欢你。”
她的声音有点抖，但每个字都说得很清楚。
“从高二上学期开始，我就意识到喜欢你了。我知道你可能……但我不想留遗憾。高中都结束了，以后可能很难再见面。”
她顿了顿，攥紧了拳头。
“我想做你女朋友。可以吗？”
河面上有蜻蜓掠过。
阳光透过柳叶打在姚莉的脸上，斑点点。
她很认真，也很勇敢。
江风沉默了几秒。
“姚莉。”他开口，尽量让语气温和：“谢谢你告诉我这些。但是……对不起。”
姚莉的嘴唇抿了一下。
她点了点头，动作很快，像是怕慢一点眼泪就会掉下来。
然后她笑了一下。
“没关系。”她往后退了一步，声音有点飘：“那，祝你早日找到自己喜欢的女孩子。”
说完，转身跑了。
长发在身后甩动。
江风看到她抬手擦了一下脸，然后消失在河堤的拐角处。
他在原地站了很久。
不是犹豫，也不是后悔。
只是觉得，辜负别人的勇气，是一件很沉重的事。
---
回到奶茶店时，吴哲啜着柠檬茶，斜着眼看他。
“姚莉找你干嘛？”
“没什么。问我考得怎么样。”
吴哲明显不信，但也没追问。
苏浅月站在旁边，手里拿着一杯没怎么喝的芒果冰。
她看了江风一眼——只是一眼，然后把目光移开了。
那个眼神很淡，江风没读出什么。
十分钟后，吴哲接了个电话，挂断后一脸歉意。
“兄弟，我家那边有点事，我得先撤。要不，你和浅月先逛着？”
“没事，你去吧。”江风说。
吴哲走后，奶茶店门口就剩下他和苏浅月两个人。
蝉还在叫。
风把奶茶店的招牌吹得晃动。
有点安静。
少许后。
“我姐回来了。”苏浅月先开口：“我得回家了。”
“哦。好。”江风说：“那你慢点。”
苏浅月点了下头。
她转身走了。
白色的连衣裙，黑色的长发，一步走进夏天的街道里。
江风靠着奶茶店的墙壁，看着她的背影越来越小。
阳光太烈了。
他眯起眼睛，直到那道身影彻底融进了路尽头的热浪里。
他收回目光，低头看了看手里的奶茶。
冰已经化了。
那时候的他还不知道，很多年后，他会站在星空之上俯瞰万界，他当年凝望的女孩已经成为他生命里不可或缺的一部分。
但此刻，他只是一个十八岁的少年，站在一家街角奶茶店门口，看着一个女孩走远。
心里有什么东西动了一下。
很轻。
轻到连他自己都没有察觉。