姜沅站在书房门口，指尖被温热的牛奶杯烫得发红。
檀木门缝里漏出一线冷光，卫枭低沉的嗓音裹挟着刺骨寒意。
“明天开盘前，我要看到秦汉宁的经纪公司破产清算。”
青瓷杯壁结满细密水珠，顺着她颤抖的手腕滑进真丝睡衣袖口。
姜沅望着门把手上倒映的自己——苍白的脸，浮肿的眼睑，和三个月前在产房镜子里看到的鬼影重叠在一起。
“可是卫总，照片角度明显有问题……”
电话那头的声音突然拔高，又被卫枭冷笑着打断。
“那些小报记者敢放照片，就该知道要付出什么代价。”
姜沅的指甲深深陷进掌心。
三天前娱乐版头条的照片在眼前闪现：医院走廊里秦汉宁扶住她踉跄的身影，标题用猩红字体写着“姜氏继承人深夜密会顶流男星”。
当时她刚做完第三次心理治疗，正扶着墙干呕。
“砰”的一声，牛奶杯重重磕在红木边几上。
姜沅推开门时，卫枭正背对门口站在落地窗前，黑色衬衫绷紧宽阔的肩背，月光在他脚边投下浓重的阴影，像头蛰伏的兽。
“你要毁了秦汉宁？”
声音出口才发现带着哭腔。
卫枭转身的动作明显凝滞，金丝眼镜后的瞳孔收缩成危险的竖线。
姜沅注意到他手边摊开的文件，正是自己这半年的心理诊疗记录。
“过来。”
卫枭摘下眼镜揉了揉眉心，这个动作让姜沅想起流产那天，他在手术室门口也是这般疲惫。
但当她往前迈步时，男人突然抄起诊疗记录摔在桌上。
“每周三下午三点，仁爱医院心理科？你所谓的复健就是和戏子约会？”
空气里炸开纸页翻飞的脆响。
姜沅看着诊断书上“创伤后应激障碍”的字样在灯光下忽明忽暗，突然笑出声来。
“你以为我这三个月是怎么活下来的？”
她抓起最上面那张脑部CT胶片。
“看到这块阴影了吗？每次听到婴儿哭声，这里就像有把电钻在搅动脑髓。”
卫枭的喉结剧烈滚动，伸手要夺胶片却被躲开。
姜沅退到书柜前，后背撞得相框哐当落地——是他们第一次产检时的合照，玻璃裂痕正好横贯她微微隆起的小腹。
“那天你说会处理好的。”
她踩过照片上卫枭微笑的脸。
“你说媒体不敢乱写，说监控证明是代驾司机酒驾……”
喉咙突然被酸楚堵住，那场车祸的记忆随着消毒水味涌上来：安全气囊爆开的闷响，顺着大腿内侧蜿蜒的血迹，还有卫枭西装上沾着的她的血手印。
卫枭突然抓住她手腕，力道大得要把骨头捏碎。
“所以你现在用这种方式惩罚我？”
他另一只手点开手机，娱乐新闻的推送提示音在死寂中格外刺耳。
偷拍照里秦汉宁的手虚扶在她腰间，评论区最热门的表情包是流泪的胚胎，配字“爸爸妈妈不要吵架了”。
姜沅浑身发抖，诊疗记录在挣扎中散落满地。她突然看清某页边缘的批注，遒劲的钢笔字迹写着：患者仍存在自毁倾向。
原来他早就看过这些，却在她主动提及治疗时装作不知情。
“你派人跟踪我的心理医生？”
姜沅猛地甩开桎梏，后腰撞上实木桌角。
卫枭伸手要扶，却被她眼底的恨意钉在原地。
这个眼神和产房那晚一模一样，当时她攥着染血的病号服嘶喊，“把我的女儿还给我！”
此刻姜沅的目光掠过他僵在半空的手，落在桌角崭新的相框上。
是他们上周在花园里拍的拍立得，卫枭难得休假陪她修剪玫瑰，照片里他握着她的手，剪刀刃上还沾着露水。
“秦汉宁只是扶了我一把。”
她突然觉得很累，连呼吸都带着铁锈味。
“就像三年前那个护士扶住快要晕倒的我。”
眼泪终于砸在卫枭的手背，烫得他指尖蜷缩，“可你连这点善意都要碾碎。”
卫枭的瞳孔骤然收缩，他想起今早特助递来的调查报告。
秦汉宁的经纪公司确实在暗中收购姜氏散股，那些偷拍镜头也并非偶然。
但此刻看着姜沅通红的眼眶，所有解释都化作喉间苦涩的硬块。
“我给你订了新的助眠香薰。”
他生硬地转移话题，从抽屉取出墨绿色丝绒盒。
“薰衣草和雪松的，你说过……”
话音戛然而止，因为姜沅掀翻了整个抽屉。
安眠药瓶叮叮当当滚到墙角，最深处露出半张B超照片——双胞胎模糊的轮廓旁，卫枭的字迹写着“知微知著”。
死寂在两人之间蔓延。
姜沅蹲下身，指尖刚要碰到照片，突然被卫枭从背后抱住。
温热的鼻息扑在她后颈，这个姿势让她想起怀孕四个月时，卫枭总爱贴着肚子给女儿们读财报。
“那天在急救室……”
卫枭的声音闷在她发间，“医生说如果强行保胎，你会大出血。”
他的手臂越收越紧，像要勒断她所有逃离的可能，“可是我签同意书的时候，满脑子都是你第一次听到胎心时的笑容。”
姜沅的指甲深深掐进他小臂，直到血腥味弥漫。
她转身甩出耳光时，卫枭连睫毛都没颤。
清脆的巴掌声惊醒了沉睡的加湿器，白雾模糊了两人之间最后的温情假面。
“你永远在替我做决定！”
姜沅抓起牛奶杯砸向落地窗，*****在防弹玻璃上炸开蛛网裂痕。
“之前是，现在也是！”
她指着窗外江对岸的巨幅广告牌，秦汉宁代言的腕表正在午夜跳转指针，“明天太阳升起前，我要看到撤销封杀令的公告。”
卫枭抹去嘴角血丝，突然低笑出声。
“如果我说不呢？”
他捡起摔变形的相框，轻轻拂去姜沅发梢的玻璃渣。
“就像你当年坚持要亲自开车去产检？”
这句话像颗子弹击穿时空。
“离婚吧。”
她听见自己说。
窗外惊雷炸响，闪电照亮卫枭瞬间惨白的脸。
牛奶在波斯地毯上洇出浑浊的泪痕，像极了产床上的血泊。
“沅沅，你信我，我是为你好。”
说完，卫枭将姜沅反锁在屋内，这是他不得已的下策。