地下室的霉味混着铁锈气息，姜沅被反绑在生锈的水管上。
手腕的麻绳已经勒出血痕，她却感觉不到疼痛。
斜上方的小窗透进月光，照在墙角的监控器上，红色指示灯规律闪烁。
走廊突然传来重物坠地的闷响，接着是拳拳到肉的击打声。
姜沅绷紧脊背，听见铁门被踹开的巨响。贺川逆光站在门口，黑色风衣沾着血迹，左手握着还在滴血的***。
“沅沅。”
他的声音像浸过蜜糖，却让姜沅浑身发冷。
三小时前她刚在咖啡厅拒绝他的复合请求，此刻男人皮鞋碾过碎玻璃的声响，与记忆里某个雨夜重叠。
那年深秋，姜沅所在学院公告栏突然出现999朵红玫瑰。
贺川站在花墙前，黑色高领毛衣衬得他眉眼如画。
姜沅抱着课本路过时，被他攥住手腕拽进怀里。围观人群的起哄声中，少年贴着她的耳垂呢喃。
“现在全校都知道你是我的了。”
此刻贺川蹲下身，刀尖挑开绳索的动作温柔得像在拆礼物。
姜沅突然注意到他右手无名指还戴着那枚钛钢戒指，大二那年他强行给她戴上同款时说这是“爱的烙印”。
“别怕。”
贺川用沾血的手帕擦拭她手腕的血迹。
“还记得我们在天台看星星那次吗？”
姜沅睫毛轻颤，那个平安夜，贺川把她骗到教学楼顶楼。
寒风呼啸中他笑着说：“如果我真的跳下去，沅沅会跟着跳吧？”
当时她哭着抓住他的衣角，现在想来那根本是精心设计的测试。
就像此刻贺川抚上她脖颈的拇指，状似怜惜地摩挲动脉。
“刚才砸碎监控时我在想，要是晚来一步......”
地下室外突然警笛大作。
贺川脸色骤变，拽着姜沅往逃生通道跑。
她的手被他攥得生疼，恍惚间回到毕业典礼那天。
她不小心把酒洒在学长衬衫上，贺川当场摔了香槟塔。
水晶碎片四溅中，他捏着她的下巴说：“你的眼睛只能看着我。”
消防通道的铁梯年久失修，姜沅的高跟鞋卡在镂空台阶里。
贺川直接打横抱起她，温热的呼吸喷在她耳后。
“和当年背你翻围墙时一样轻。”
姜沅盯着他颈侧暴起的青筋，突然想起被玫瑰刺破手指时他说“疼痛是爱情的印记”。
警方的探照灯刺破夜幕，贺川抱着她躲进集装箱堆场。
姜沅的后背抵着冷硬的铁皮，听见他剧烈的心跳与记忆里某个清晨重叠。
那天她生理期腹痛，贺川冒雨买来止痛药，却逼着她当面吞下三倍剂量。
“样就不会痛了，对不对？”
“贺川，你从来不懂什么是爱。”
姜沅突然开口。男人擦拭她脸颊血渍的手僵在半空，远处传来警犬的吠叫。
集装箱缝隙透进的月光里，姜沅看见他瞳孔收缩成危险的针尖。
这个表情她太熟悉了——当她试图参加社团活动时，当她悄悄删除定位软件时，当她今天下午说出“我们已经结束了”时。
“嘘。”
贺川的拇指按上她的嘴唇。
“别说让我难过的话。”
他的刀尖不知何时抵住她腰间，那个圣诞夜他就是这样划开她的大衣纽扣，说“沅沅穿这么少会让我担心”。
警方的脚步声渐近，贺川突然轻笑出声。
他摘下那枚钛钢戒指塞进姜沅掌心，金属表面还带着体温。
“游戏要暂停了。”
没等她反应，男人猛地将她推向光亮处。
姜沅踉跄着跌进刺眼的光束中，回头时集装箱迷宫已空无一人。
掌心突然传来震动，陌生号码的短信跳出来。
“监控室有惊喜。”
姜沅跟着警察返回绑架现场，在布满雪花的监控画面里，看到三小时前贺川戴着黑色手套调整摄像角度的背影。
监护仪的绿光在贺川苍白的脸上跳动，他抬起插着留置针的手，指尖碰到氧气面罩边缘凝结的水雾。
姜沅站在逆光处，白大褂下露出黑色高跟鞋尖，像两把淬毒的匕首。
“还记得那个仓库吗？”
贺川的声音混着呼吸机的嘶鸣。
“你当时数到第37根铁栏杆，我数到第9次心跳。”
姜沅的指甲掐进掌心。
十年前被绑架的场景总在暴雨夜卷土重来，霉味混合着血腥气，铁链摩擦声里她听见贺川说“别怕”。
少年撕开校服给她包扎时，血顺着蓝白条纹布料滴成歪斜的北斗七星。
监护仪突然发出尖锐警报，姜沅却站在原地。
床头柜上的葡萄糖注射液倒映着天花板网格，像极了当年仓库顶棚的铁丝网。
那晚绑匪的匕首捅进贺川腹部时，他硬是把尖叫的她推进了通风管道。
“你收购姜氏的手段，比当年绑匪的刀更利落。”
姜沅按下护士呼叫铃，腕间的铂金链闪过寒光。
三周前那场离奇车祸，姜氏三位董事的座驾在跨海大桥连环追尾，而贺川的晨星资本次日就出现在收购方名单里。
贺川剧烈咳嗽起来，监护仪上血氧数值开始闪烁。
他摸索着从枕头下掏出个铁盒，褪色的校徽上还沾着褐色的血渍。姜沅瞳孔微缩——这正是当年别在他校服胸口的那枚。
“沅沅……”
贺川扯掉氧气面罩，锁骨处的疤痕在冷光下泛着青紫。
“晨星资本真正的控制人是……”
剧烈的喘息吞没了后半句话，他手背暴起的血管像盘踞的毒蛇。
病房门突然被推开，卫枭端着咖啡倚在门框上。
蒸腾的热气在他金丝眼镜上蒙了层雾，白衬衫领口松了两颗纽扣，露出若隐若现的蛇形纹身。
“贺总需要加一针镇静剂吗？”
他晃了晃手中的文件袋，牛皮纸封口处渗出暗红痕迹。
姜沅感觉到后颈发凉。昨夜法医办公室打来的加密电话里说过，车祸现场的刹车油管断口有激光切割痕迹。
而此刻卫枭文件袋上的血迹形状，恰似她办公室里失窃的3D打印模型。
“卫总监来得正好。”
贺川突然笑起来，手指神经质地抠着校徽边缘。
“不如说说你怎么伪造我的病历？”
他扯开病号服，心电监护贴片下赫然是完好的皮肤，“这场戏该收场了。”
贺川被反绑在诊疗床上的第三个小时，窗外开始下雨。