「————当梅尔维尔有剧情可描写,他确实写得很棒,力道十足,他那有点正式的写作风格奇特地带来震撼人心的效果,这一点再漫不经心的读者都会注意到,简直不值得我特别指出来。场景设在新贝德福德的前面几章非常真实,而且浪漫得迷人,充分让读者的心灵准备接受後面的篇章。
但弥漫全书、使全书显得充满情感、触动人心的当然是亚哈船长那邪恶又庞大的身影。我想不起有什么人物的境界可与他相媲美。你必须看希腊戏剧家的作品才能找到亚哈的故事所带给你的那种劫数难逃的感觉,必须看莎士比亚的名作才能找到具有如此可怕力量的人物。
无论我们如何存疑,都无法否认因为赫尔曼·梅尔维尔创造了亚哈船长这个人,《白鲸》才成为一本伟大非常伟大的书。」
《监赏十讲》威廉·萨默塞特·毛姆1857年对於赫尔曼·梅尔维尔来说并不是一个好的年份,尽管梅尔维尔刚刚旅行归来不久,焦虑的心情得到了一定的缓解,但一旦他再次踏上纽约这片土地之後,接二连三的坏消息就几乎将他再次压垮。
随着他的《骗子》在出版後遭遇惨败,他的家生涯在某种意义上已经走向终结,而美国评论界长期的批评和负面反馈已经让他深陷到一种病态的心理状态当中,他早已无数次萌生出不打算再写了的想法,内心更是充满了作为作家的严重挫败感和自我怀疑。
除此之外,梅尔维尔的财务问题也进一步打击了他想要继续写下去的念头,按照现在这种情况,梅尔维尔要是再坚持写下去恐怕全家都会有饿死的风险。梅尔维尔已经不得不开始考虑用其它手段赚钱,例如转向公开讲座,这对於一个曾经已经成名的作家来说,显然是一件非常无奈的事情。
可那又能怎麽办呢?
从某种程度上来说,梅尔维尔的作家生涯几乎已经拉下帷幕,即将陷入到完全的黑暗当中。
可此时此刻,当梅尔维尔听到屠格涅夫说出那句:「米哈伊尔说你的《自鲸》是美国有史以来最伟大的作品之一」之後,梅尔维尔只觉得这彻底的黑暗当中突然射进来了一束分外耀眼、分外璀璨的光,紧接着一个人的手指便像《创造亚当》这幅画中上帝的手指一样朝他伸了过来————
由於这份惊喜来的太过突然,梅尔维尔一时之间竟然一句话都说不出来。反倒是在场的其他人听到了屠格涅夫这句话後感到大为震惊以及大为不解:「什麽?这位屠格涅夫先生刚才说了什麽?他说那位米哈伊尔先生说梅尔维尔先生的《白鲸》
是美国最伟大的之一?真的假的?!这部真有这麽厉害?」
「可我怎麽记得当时白鲸出版之後,美国评论界对这部的评价可不怎麽样,相当多的人都觉得这本书是一本怪书,说这是一锅用罗曼司、哲学、自然史、美文、优美感情和粗俗言语熬成的文字粥————米哈伊尔先生怎麽会觉得这样一本怪书是一部伟大的作品?」
「谁知道呢,可截止到目前,米哈伊尔先生在文学上的眼光和品位也极少有出错的时候,难不成真是我们看错了《白鲸》这部?」
「先不管我们有没有错看,但凡梅尔维尔先生将那位米哈伊尔先生的评语印在他的的封面上,到时候说不定整个美国的读者和评论界都要重估《白鲸》这部呢!」
「但米哈伊尔先生能同意吗?说不定这只是他当时随口一说?现在已经改变主意了?」
「我觉得有可能————」
当在场的其他人已经忍不住议论起来的时候,梅尔维尔终於从莫大的震惊和惊喜中回过神来,然後他便赶忙表达了自己的谢意:「真没想到米哈伊尔先生对我的《白鲸》评价这麽高,这是我的荣幸。不过屠格涅夫先生,你确定米哈伊尔先生真的这样说过?」
「当然说过,我已经完全想起来了。」
屠格涅夫回答道:「我记得我当时问了问米哈伊尔美国都有哪些值得一读,他向我推荐的第一本同时也是评价最高的一本正是你的《白鲸》。」
「那可真是太好了————不瞒你说,这部《白鲸》确实是我的心血之作和得意之作————」
当梅尔维尔又是感到一阵莫大的惊喜过後,突然想到了什麽的他虽然有点不好意思,但为了能够生存下去和继续写下去,梅尔维尔最终还是鼓足勇气对屠格涅夫说道:「我十分看重《白鲸》这部作品,也一直希望它能够再版。而既然这样的话,不知你能不能帮我问一问米哈伊尔先生,我能否将他的这句评语印在我的书上?如果他要是能够再给我写一个推荐语,那就真的再好不过了————」
「当然可以。」
屠格涅夫只是稍稍惊讶了片刻便痛快地点了点头。
毕竟只是传个话给米哈伊尔而已,对他来说又不是什麽难事。
整个美国文坛的人都想见却始终见不到的米哈伊尔,我屠格涅夫随便见!而且是想什麽时候见就什麽时候见!
这就是我和米哈伊尔之间的羁绊啊!
屠格涅夫在应下了这件事情之後,在接下来的时间里,屠格涅夫一如既往的受到了宴会上的众人的热情款待。
而等到这场聚会结束,屠格涅夫也是怀着相当愉快的心情拍拍屁股走人了。
屠格涅夫怀着愉快的心情走了,但梅尔维尔却是怀着急切和焦虑的心情开始了无比漫长的等待。
尽管在这个过程中,有不少人都宽慰他说:「放心吧,整个纽约的人都知道,米哈伊尔先生是一个说一不二的人!无论是什麽话只要他说出去了,他就绝不会轻易收回,而无论他说的话再怎麽不可思议,最终多半都还是会成真的!你就坐在家里等着好消息到来吧!」
但对於梅尔维尔来说,想让他放宽心不焦虑几乎是一件不可能的事情,毕竟这件事情在某种程度上可是关乎他的职业生涯的————
就在梅尔维尔开始了焦虑的等待的时候,屠格涅夫并未忘记梅尔维尔的事情,而是很快就找了个时间告诉了米哈伊尔这件事。
米哈伊尔在听完屠格涅夫的话後反倒像是终於想起来了什麽一样一拍脑袋。
哦对,事情太多差点都忘记这位运气不太好的梅尔维尔先生了!
之所以说梅尔维尔运气不好,自然是因为他就是那种典型的死後才被人们发掘出来的作家。
《白鲸》这部之所以在如今这一时期的美国受到冷遇,主要还是因为梅尔维尔超越时代的实验性写作与此时美国文学界尚不成熟的审美期待之间的错位和碰撞。
总的来说,这一时期的美国评论界普遍被《白鲸》这部「怪异」的形式所困扰,从而忽略
了其内在的伟大。
而梅尔维尔终其一生都没有得到应有的承认,中年以後,他放弃以写作为专业,改任纽约海关督察员,暇时写诗自娱。到了一八九一年,他於默默无闻中辞世。
一直要到一九零七年,《白鲸》才开始为文人学士们所注意。牛津大学出版社将它收入它的《世界经典作品文库》。一九一七年,卡尔·范多伦在其主编的《剑桥美国文学史》中称之为「全世界文学中最伟大的海洋传奇之一」,指出「正是那种思辨与经验的独特的混合赋予《白鲸》
以特有的力量」。
於是从一九一九年作者诞辰百年纪念起,掀起了一股重新评价梅尔维尔和《白鲸》热。知名作家.劳伦斯和.福斯特都有专文论述。前者声称《白鲸》是「无人能及的海上史诗」。
但这种身後名对於一位作家来说既是一种幸运,或许也是一种不幸。
而现在的话,既然这位梅尔维尔先生自己都找上门来了,米哈伊尔自然也没有拒绝的理由。
另外说到梅尔维尔的《白鲸》,其实还有另外一则趣闻,大概就是在後世的2008年,古生物学家发现了一种来自一千两百万年前的凶猛的鲸鱼的化石,由於这种鲸鱼体型巨大、是海洋顶级掠食者,於是就用「利维坦」来命名,就是把它比作《圣经》中的恐怖海怪。
同样因为许多研究者都是《白鲸》这部的粉丝,於是他们就选择以此向梅尔维尔致敬,故这种古生物被命名为梅氏利维坦鲸。
米哈伊尔想着这件趣闻的同时,也是乾脆利落地给梅尔维尔写了一封颇长的信,并目很快就寄了出去。
在另一边,梅尔维尔经历了他自己眼中无比漫长的等待之後,终於,他收到了米哈伊尔的来信
0
来了!
梅尔维尔怀着激动的心、颤抖的手缓缓拆开了这封信————
坦白说,梅尔维尔跟那位米哈伊尔先生并不认识,因此他觉得以那位米哈伊尔先生如今的身份和地位,未必会跟他多说些什麽。
想必对方就算同意了他的请求,也只会用很简单很普通的语气来回应他吧?
梅尔维尔就是怀着这样的想法看起了米哈伊尔寄过来的信,而他看着看着,心跳就越来越快,脸色也越来越红润。
毕竟这位米哈伊尔先生在这封信中不仅不冷漠,反而还颇为亲切的问候了他,并且再次重申了他的观点:「我非常确信,《白鲸》就是美国有史以来最伟大的之一。
与此同时,这位米哈伊尔先生不仅答应了梅尔维尔的请求,并目还给梅尔维尔的《白鲸》写了一篇颇长的称赞和推荐文章。
要知道,在如今的纽约,说这位米哈伊尔先生的推荐文章价值千金也不为之过!
多麽亲切、多麽友好的一位先生啊!
我在此刻宣布,我的写作生涯不仅不会终结,反而还要就此重新开始了!
当梅尔维尔兴高采烈地重新开始自己的写作活动的时候,在同一时间,另外一件备受美国公众
关注的事件同样已经有了结果,这正是此前提到的「德雷德·斯科特案件」。
在华盛顿政界内部,德雷德·斯科特案早就已经逐渐变成了一桩神秘莫测、吉凶未卜、闹得满城风雨的惊天大案了。
而公众普遍得到的关於即将做出的新判决的第一个暗示来自詹姆斯·布坎南总统的就职演说。
在国会和民众的讨论中,目前的问题是,在一个地区发展的什麽阶段,选民可能会排斥或确立奴隶制。谈到这一点,詹姆斯·布坎南总统说道:「这是一个司法问题,理应由美国最高法院来解决,如今却在最高法院悬而未决。据说,它最终会迅速地得以解决。不管他们最终会做出怎样的决定,我会和所有的好公民一样欣然接受。」
然後等到了1857年3月6日,法院宣布了它的判决:「《独立宣言》和《美国宪法》都把黑人看作个人财产。他们不能成为美国公民,也无权向联邦法院起诉。
德雷德·斯科特以自己曾在伊利诺州居住为由要求得到人身自由,这是密苏里州需要面对的问题。密苏里州的法律判决驳回他的请求。
《美国宪法》承认奴隶属於个人财产,并承诺联邦政府会保护这一权利。
《密苏里妥协法案》和类似的禁止奴隶制的法律是违反宪法的。美国巡回法庭对此案没有司法权限,不能对其做出任何判决,必须奉命驳回诉讼。」
这一惊人的决定一经颁布便几乎立刻引起了全民的关注。在美国法院的历史上,还从来没有哪一次判决能产生如此强烈又史无前例的轰动效应。该判决在短时间内被大量印刷,广为传播。有人对它望眼欲穿,先睹为快。有人对它嗤之以鼻,严厉批评。
等这则消息迅速的传到纽约之後,看到这则消息的人在心思各异的同时,也是莫名一下子就想到了那位近来风头正劲的米哈伊尔先生——————