那片新开垦的果园里，泥土的气息混杂着阳光的味道，几株新栽的幼苗在微风中轻轻摇晃。
林风藏身于山林的阴影中，目光越过层叠的枝叶，落在几个正在忙碌的孩童身上。
他们的笑声清脆，像初春解冻的溪水，叮叮当当地流淌在山坡上。
一个最矮的男孩在用手刨土，似乎想把一棵歪斜的树苗扶正。
他的指尖忽然触到一抹异样的柔软，好奇地用力一扯，竟从湿润的泥土里拉出一条早已看不出本来面目的焦黑布条。
那布条边缘已经腐烂，中间部分却因曾浸透了血与草药，反而变得异常坚韧。
男孩举着布条，对着阳光皱起了眉，想不出这是什么东西。
林风的呼吸却在那一刻停滞了。
他的左臂仿佛传来一阵早已消散的刺痛。
他认得那布条，那是多年前，他在这片荒山被仇家追杀，身负重伤时，从自己衣摆上撕下，用来包扎伤口的。
后来伤愈，他随手将这秽物丢弃，未曾想它竟被埋进了泥土深处，又在今日重见天日。
他以为那孩子会嫌恶地把它扔掉，但男孩只是跑到溪边，将布条上的泥污仔细冲洗干净。
黑色褪去了些许，露出麻布原本的粗糙纹理。
他跑回那棵最瘦弱的幼树旁，踮起脚，小心翼翼地将布条系在了嫩绿的枝丫上，打了个漂亮的结。
“你看，”男孩得意地对同伴们说，“它也有围巾了，这是它的第一条围巾，冬天就不会冷了。”
其余的孩子都笑了起来，纷纷称赞这个主意。
那条黑色的布条在和煦的山风中轻轻飘扬，像一面宣告着顽强生命的小小旗帜。
它不属于任何一个王侯将相，不代表任何一种宏图霸业，它只属于一棵努力扎根的树，和一个孩子天真无邪的善意。
林风靠在粗糙的树干上，喉头有些发干，他看着那抹黑色，第一次觉得，自己留在这世上的痕跡，或许并不全是刀剑与鲜血。
几乎在同一时间，千里之外的观星台上，柳如烟缓缓关闭了覆盖整座山脉的个人感知阵。
庞大如星海的数据洪流瞬间切断，不再汇入她的意识，而是分化成七道看似微弱的涓涓细流，分别注入她身前静坐的七名盲童体内。
他们是她的弟子，也是她此生最骄傲的成果。
今天是最终的测试。
柳如烟取过一条黑布，蒙住了自己的双眼。
世界陷入一片纯粹的黑暗，她不再是那个洞察万物的观星者，而只是一个平平无奇的“盲人”。
她将自己彻底交给了她的弟子们。
时间一分一秒地流逝，静室里只闻呼吸。
忽然，其中一名弟子的眉心微微一跳。
“师父，东南三十里，山道隘口，有商队与劫匪遭遇，十六人对七人，兵刃已出鞘。”
话音未落，另一名弟子立刻接上：“东北风，风速三，会助长火势。劫匪中有两人携带了火油。”
“商队护卫阵型松散，主事者心神已乱，正后撤。”
“左翼两人是突破口。”
信息如水银泻地，从七个不同的方位和层面传来，没有丝毫延迟与冲突。
它们在柳如烟的脑海中交织，却不再需要她来整合分析。
一个由八方意识（七名弟子加上商队本身的恐慌情绪）构成的网络已经自行运转，几乎在冲突发生的瞬间，就形成了一道稳定而清晰的预警流，并开始推演最优的应对策略。
整个过程流畅自然，仿佛本该如此。
柳如烟缓缓摘下眼罩，长长地吐出一口气，那口气中带着释然，也带着一丝怅然若失。
她轻声叹道：“我现在，才是真正的盲人了。”
但她的嘴角却噙着一抹发自内心的微笑。
她知道，从今天起，真相与预警不再系于一人之身，不再依赖于某一个脆弱的“眼睛”。
它变成了一张网，一张由无数颗纯净心灵编织而成的、坚不可摧的网。
即使她这根主线断了，这张网依然能稳固地承托起一方安宁。
这份安宁，也洋溢在山下的小村落里。
楚瑶正忙前忙后地张罗着周阿婆的百岁寿宴。
按村里的旧俗，寿星要在宴席上亲口讲述自己一生中最得意、最重大的几件事，以此为后辈留下训诫与荣光。
酒过三巡，楚瑶扶着满面红光的周阿婆站到众人面前，恭敬地请她开言。
所有人都安静下来，准备聆听这位跨越了一个世纪的老人讲述传奇。
周阿婆清了清嗓子，环视着一张张期待的脸，却缓缓摇了摇头。
“我活了一百岁，见过皇帝登基，也见过将军败走。可那些大人物的故事，书上都有，戏里都唱，听得太多了。”她顿了顿，声音变得悠远，“今天，我想说说那些没名字的人。”
她回忆起七十年前那场可怕的饥荒，饿殍遍地，易子而食的惨剧就在邻村上演。
他们村的粮仓也快见底了，村长锁了仓，说要留着做种，谁也不能动。
绝望笼罩着每一个人。
“可就在一天夜里，”周阿婆眼中闪着奇异的光，“粮仓的锁，被人悄悄撬开了。第二天一早，家家户户门口都多了一小袋米。不多，刚好够所有人喝上一碗稠粥。”她笑着，脸上的皱纹像盛开的菊花，“没人知道是谁干的。村长暴跳如雷，把所有青壮年都审了一遍，也没审出来。但我知道，那天晚上，全村人都吃饱了。那一碗粥，救了所有人的命。”
她说完，便不再言语，只是满足地坐下，安详地看着眼前的儿孙和乡邻。
三天后，老人在睡梦中无疾而终。
葬礼上，楚瑶没有请任何人致悼词。
当周阿婆的棺木被缓缓抬起时，人群中不知是谁，起头哼唱起了一支没有歌词的小调。
那旋律简单而古老，一个音符接一个音符，缓慢地爬升，又温柔地回落。
很快，所有人都加入了进来，男女老少，歌声汇成一片低沉而肃穆的海洋，送别着这位平凡而伟大的老人。
林风就潜伏在葬礼外围的山坡上。
那歌声穿过树林，钻入他的耳中，让他浑身一震。
他猛然记起，这支无词小调的旋律，与他母亲生前哄他睡觉时哼唱的摇篮曲，竟有七分相似。
记忆的闸门轰然洞开。
他想起的不仅是母亲的歌声，还有她为他缝补衣裳时温柔的指尖，父亲教他识字时严厉却温暖的目光。
多年以来，他以为自己逃避的是盛名之下的累赘，是江湖中的血雨腥风。
直到此刻，被这片由无数凡人汇成的歌声包裹，他才痛苦地承认，他真正逃避的，是这一切血脉相连的温柔。
因为拥有过，所以更害怕失去；因为被深爱过，所以无法承受那份爱的重量。
他蜷缩在一棵巨大的古树后，像一头受伤的孤狼。
泪水终于冲破了坚冰，沿着他满是风霜的脸颊滑落。
这一次，不是为了某个逝去的英雄，不是为了某个悲壮的义举，而是为了他自己。
为了那个曾经渴望被爱，也曾笨拙地给予过爱的、早已被他遗忘的自己。
深夜，万籁俱寂。
林风走到一处僻静的河滩，从贴身的行囊里，取出了最后几件信物。
母亲临终时留给他的一支银簪，早已破旧不堪的入门道袍，一张残缺的符箓，一截断裂的剑绳。
他将它们堆在一起，划燃了火折。
火焰舔舐着这些承载着过往的物件，猛地向上窜起。
就在火光最盛的那一刻，那团火焰竟奇异地扭曲、升腾，幻化成一只羽翼舒展的飞鸟形状。
它在篝火上空盘旋了一圈，仿佛在做最后的告别，随即在一阵微风中轰然消散，重归为普通的火苗。
林风静静地看着这一切，直到火光渐弱。
他对着那堆即将燃尽的灰烬，用只有自己能听见的声音低语：“我不是你们等的那个人，也不是我自己想找的那个答案。我只是一个路过的人，看到这堆火快要熄灭了，就顺手拨了一下而已。”
火烬未冷，远处山谷里，隐约传来孩童清亮的歌声，唱的正是白天葬礼上的那支无词曲。
或许是哪个孩子睡不着，在夜风中随口哼唱，歌声却格外清晰，穿越了寂静的山谷，与风声、水声共鸣。
林风缓缓站起身，拍了拍身上的尘土，再也没有回头看那堆代表着他全部过去的灰烬。
他知道，有些火焰，不必由他来点燃，也不必由他来守护。
只要还有人继续唱下去，光就不会真正熄灭。
他整理了一下衣衫，朝着山下那片隐约可见的人间灯火走去。
传奇已经烧尽，他忽然想找个地方歇歇脚，听一听凡人的腔调，哪怕嘶哑，哪怕跑调，只要那是鲜活的，就足够了。