楚夜星魂循着梦境的指引，踏入了名为「雾棘城」的神秘城邦。潮湿的雾气缠绕着锈蚀的齿轮门扉，门隙间渗出的幽蓝微光，与他梦中模糊的呼唤产生奇异共振——那微光甚至与他颈侧的星纹泛起同频震颤。整座雾棘城浸没在死寂中，石板路仿佛吞噬脚步声的海绵，唯有风穿过齿轮状的窗棂，发出哨子般的尖鸣。空气中浮动着陈年铁锈与霉斑的气息，却嗅不到半分人味——仿佛所有生灵都被某个巨口囫囵吞咽，只余空荡荡的街巷与沉默如坟的建筑。
楚夜星魂在蛛网般的街巷间辗转，靴底碾过积灰的落叶，惊起几只齿轮状的甲虫——它们背甲上的螺旋纹路竟与他颈侧的星纹隐隐相似。不知过了多久，雾霭中终于晃过一道佝偻的剪影，像片被风卷起的破布，在街角拐过的瞬间，半片褪色的灰斗篷扫过墙根，留下蜿蜒的水痕，竟凝成微型齿轮的形状。
他追上去时，尚未出口的“借问”二字被雾气噎住——那人突然转身，兜帽深处漏出半张布满裂痕的脸：皮肤下隐约可见齿轮状的金属支架，眼眶里嵌着两枚浑浊的玻璃珠，珠面上蛛网般的纹路随着呼吸轻轻转动。
“外来者。”沙哑的声音像齿轮缺了齿，“别盯着齿轮的眼睛看。”那人抬起手，掌心躺着枚生锈的钥匙，钥匙孔呈星形，边缘凝着暗红斑点，“雾棘城的钟摆停在申时三刻，只有星纹能让它重新走起来。”
楚夜星魂这才看清，雾中佝偻者是位老人：身披褪色灰斗篷，驼背如弓，手中拐杖头雕着模糊的双鱼纹章，布条缠绕的杖身已磨出毛边。他瘸腿拖行时，布袜包裹的脚踝皮肤松弛下垂，静脉如青色枯藤盘绕，脚踝骨沾着半片齿轮状枯叶。
兜帽完全滑落时，一张被岁月刻满深痕的脸暴露在雾中：右眼角斜长的疤痕钻进灰白鬓角，下眼睑松弛堆成深沟，浑浊眼球表面浮着细如蛛网的裂纹；左脸隐在阴影中，皱纹深如齿轮刻痕，干裂的嘴唇微张，露出磨损泛黄的犬齿。他抬手时，袖口褪下寸许，前臂褐色老年斑间散布着淡色旧疤，腕骨处缠着褪色布条，底下隐约可见齿轮状的凹陷痕迹——那形状，竟与齿轮厂传送带的齿痕吻合。
掌心的星形钥匙覆着铜锈，边缘凝着黑红色斑点。雾气漫过他肩头，斗篷补丁下露出的脖颈皮肤松弛褶皱，随呼吸轻颤时，竟透出皮肤下青铜色的齿轮轮廓——像是有具机械骨架正蛰伏在衰老的皮肉之下。他瘸腿处的裤管晃动间，膝盖以下赫然露出金属义肢的关节，铆钉缝隙渗出的黑油，正顺着石板纹路聚成微型齿轮的形状，与他剑鞘上的双鱼纹章诡异地重合。
灰雾中，老人佝偻着转身，褪色斗篷扫过墙根，凝出齿轮状水痕。他浑浊的眼珠锁定楚夜，沙哑开口：“你是谁？如何穿过雾棘城的屏障？来此目的为何？”金属义肢轻叩石板，发出细碎的齿轮摩擦声。
楚夜星魂望着老人掌心的星形钥匙，喉结微动：“老人家，这里曾发生何事？为何钟摆停在申时三刻？您方才所言……究竟何意？”雾气漫过他手背，颈侧星纹在潮湿中泛着微光。
老人浑浊的眼珠转动，金属义肢轻叩石板：“有些齿轮一旦停转，就不该再被撬动。”褪色斗篷下渗出的黑油，在地面聚成与楚夜星纹同形的图案。
灰雾在老人金属义肢的齿轮缝隙间游走，他盯着地面逐渐凝固的黑色纹路，喉结发出齿轮卡壳般的响动：“五十年前，‘棘齿教团’的铁轮碾过镇口的双鱼井。他们把活人绑在齿轮辐条上，用骨头做油膏，用惨叫声校准钟摆的刻度……”
老人突然剧烈咳嗽，咳出的黑油里滚出半枚带齿的铜片，边缘还缠着褪色的红布条——像是从孩童衣物上扯下的碎片。“申时三刻的齿轮咬合声，是他们在嚼碎人的胫骨。”他浑浊的眼球转向锈迹斑斑的钟楼，楚夜这才发现塔顶铜钟表面布满细密的划痕，每道都像被利爪抓挠过的痕迹，“最后一批反抗者被扔进熔炉那天，钟摆突然吞掉了自己的指针，从此镇民再也逃不出时间的齿轮。”
随着老人话音落地，他突然剧烈抽搐，一口黑血喷在星形钥匙上——血液竟在石板上凝出齿轮纹路。楚夜星魂慌忙伸手去扶，触到的皮肤下竟传来金属齿轮的冷硬触感。
“去……钟楼……”老人抓住他手腕，枯槁手指在他掌心划出双鱼轮廓，腕间布条滑落，露出齿轮状的陈旧烙印，“钥匙插进钟摆第三道齿痕……”黑血顺着楚夜袖口渗进剑柄纹章，断剑突然发出清鸣，远处钟楼的铜钟应声裂开蛛网状的缝隙。
老人瞳孔里的蛛网纹路突然舒展成齿轮形态，最后一口黑血呕在楚夜手背，竟化作微型齿轮钻进皮肤。他的身体在雾气中碎成齑粉，唯有那枚星形钥匙悬在半空，钥匙孔边缘的黑红色斑点，此刻正像心脏般微微跳动。
楚夜星魂的目光锁定在钟楼基座的齿轮状裂缝上。申时三刻的雾气如活物般凝结成阶梯，断剑剑柄的双鱼纹章与裂缝中渗出的幽蓝微光共振，第三道齿痕里露出半片齿轮残片，与他口袋里的碎片严丝合缝。
他踩上凝结的黑油台阶，靴底碾碎枯叶时，下方石板隐约浮现双鱼纹路。铜钟裂缝漏出的微光中，钟摆内部逐渐显形：无数齿轮嵌套成漩涡，中心悬着滴血的星形指针，齿牙间卡着碎发与褪色布条。
“入口在十二点方向。”钥匙插入的瞬间，齿轮发出尖啸。楚夜颈侧星纹灼痛，皮肤下泛起齿轮阴影，随转动的齿轮踏入内部——倒悬的齿轮矩阵里，每道沟壑都嵌着风干血渍，指针缝隙间闪过今晨捡到的银镯反光。
当第一滴黑油落在钟摆核心，所有齿轮突然逆向转动。楚夜在失重中跌向暗门，看见门楣双鱼纹章渗出锈迹，与他剑鞘纹路完全重合。暗门闭合时，齿轮静止，唯有中央轴心上插着半把断剑，剑鞘残片编号与他手中的残片分毫不差。