在一次穿插行军之后。
程杠头所在的部队终于绕到了敌军前面，与兄弟部队一起，将一支敌人包了饺子。
伴随着嘹亮的冲锋号声，全军冲锋。
漫山遍野的火光，爆炸。
志愿军一个冲锋，就击溃了敌军防线，打的敌人鬼哭狼嚎。
程杠头所在的工兵部队也随着大部队冲了进去。
程杠头一眼就看到了藏在破烂卡车后面，打算放冷枪的黄毛鬼子。
他一个箭步冲上前，抡起铲子狠狠拍下……砰！
军功章挂在了他的胸前。
时光荏苒。
严冬褪去。
绿草铺满大地，野花盛开，岁月来到了盛夏。
程杠头的容貌更成熟了些。
但是身上的硝烟好似还没有褪去。
他已经离开了战场，换上了崭新的夏季军服，胸前挂着三枚闪亮的军功章，骄傲的站在前排。
这里像是授勋仪式，又像动员大会。
之前出现过的那位旅长，正站在正前方，一脸严肃。
“同志们，战争结束了。”
“按理说，你们可以回到家乡，看看老父亲，老母亲，看看兄弟姐妹。”
“娶妻，生子，好好过日子……”
旅长说到这里，停顿了许久。
深深的吸了口气，好似在为自己下定决心。
“但是，国家需要你们！”
……
“呜~~~”
又是火车的鸣响。
程杠头和他的战友们，刚刚从战场上下来，又来到了西北大漠……
罗布泊，马兰基地。
罗布泊的夜风不是风，是裹着冰渣的锉刀，在天地间尖啸。帐篷的帆布被撕扯得濒临破碎，支撑的钢架在持续不断的、鬼哭狼嚎的厉风中发出濒死的呻吟。
金属杆在沙地里翻滚，撞碎了好不容易攒下的玻璃温度计。
那些插进沙里半米深的木杆，像麦秸似的被狂风连根拔起，在空中打着旋儿飞远。
暴雪来得毫无征兆，尖利的呼啸里夹着冰粒，打在帐篷上发出冰雹似的密集声响。
夜间的狂风卷起地上粗粝的沙石和新落的雪沫，拧成一条条灰白色的、狂暴的鞭子，狠狠抽打着大地上的一切。
白日里，化雪的水顺着帐篷缝往里渗，夜里就结成冰棱，把被褥冻得硬邦邦。
冷，很冷，恨不得比朝鲜的冻河还要冷，人只剩下胸口这点热气还能觉着是在活着。
风，大风，狂风卷着暴雪呼啸而来，肆虐的吞噬着渺小的人类所留下的一点点痕迹。
程杠头裹着一件看不出原色的旧皮袄，像个风化的石雕，背对着风口，用几乎冻僵的手，一下，一下，刨着雪窝，刨着不知被压塌了多少次的半地下式工棚……
暴虐的大自然一次次地推平大地上的一切痕迹。
渺小的人类又一次次地重新站起。
一次，又一次；一轮，又一轮。
一直到熬过这个，好像永远过不去的冬天……
大雪终于褪去。
转瞬间，又迎来了烈日的炙烤。
把灰黄的地面晒得发白，晃得人睁不开眼，空气灼热干燥，每一次呼吸都像在吞咽滚烫的砂纸。
在这里，好像没有春，也没有秋，只有漫长的冬天，以及短暂的盛夏。
宛如炼狱。
而就在这炼狱。
好似一夜之间，漫山遍野冒出来绿色的青草。
顶着烈日肆意生长。
张开了一朵朵蓝紫色的小花……
夜色中，程杠头的凉鞋踩过沙砾，发出咯吱声，裤脚扫过花丛带起细碎的香。
月光把戈壁滩照得泛白，马兰花的影子贴在地上，像撒了一地星星的碎片。
月影渐渐西沉，露水从花瓣滚落，在沙地上砸出细小的坑。
朝阳从天边升起，把马兰花的花瓣染成金红色，像无数支举向天空的小火把……
程杠头站立在蓝紫色的花丛中，面容日渐苍老，从一个英姿勃发的青年，渐渐变成了沉稳的中年。
变成了老程。
“老程啊，你听见了么？”
身后，一个带着喜气的嘹亮声音响起。
老程没有回头，喃喃的重复着“马兰……开花……二十一……”
每一个字都重若千钧。
这首儿歌！在死寂的马兰基地，在通讯受到严格管制的年代，这看似无意义的童谣旋律，曾被他们这些“消失的人”用作传递简单信息的特殊频率暗号！
多少个提心吊胆的夜晚，约定的调子响起，意味着某个环节安全，或是某个数据需要复述……那是深埋于黄沙之下的青春密码，是比原子核更沉重的秘密……
轰！
蘑菇云在天边炸起，炸出一个数字——【1964】！
“小皮球……架脚踢……”
“马兰……开花……二十一……”
“二八二五六……二八二五七……”
伴随着稚嫩又轻快的儿歌。
蓝紫色的马兰花海，如翻涌的波浪，迎风摇曳。
——
时光荏苒，斗转星移。
三峡大坝开工建设、无数工厂填满了荒野；城市里高楼大厦拔地而起，巨大的海港吞吐着巨轮。
高铁在大地上飞驰、运载火箭腾空而起。
天宫空间站漂浮在太空。
沧海桑田。
外面旧貌换了新颜。
当年的少年郎也已经垂垂老矣。
也从老程，又变成了程老。
“程老啊，咱们马兰基地已经结束了使命，您有什么要求么？要回家么？”
程老缓缓地摇了摇头，“不回啦，家里早就没人啦，部队就是我的家。”
“要求么，送我去个暖和的地方吧，这辈子，太冷了……”
这句话又让许多人哭了起来。
是啊，程老从青年时入朝，就在冰天雪地里打滚，接着又来到罗布泊，继续脊梁扛着风雪。
一直到满头白发。
他真的，太冷了……
“好啊，请您去海南吧，那里在建设文昌卫星发射中心，那里也有咱们部队，您过去了，就跟到家一样……”
——
画面从已经变成博物馆，有了绿树、湖泊、公园，有了公路、高楼和大片农田的马兰基地。
转到了大海、沙滩、椰子树，和高高耸立的火箭发射架的海南文昌。
在卫星发射中心一道小门外面，多了一个喜欢晒太阳的老头。
乐呵呵的看着一批又一批意气风发的年轻人，年轻的航天工作者们。
从这里进进出出，围着他要听当年的故事。
他的面容，也越来越年轻……