我从来不谦虚。
被聚光灯照亮的名利场里，谦虚是放在门口的脚垫；进门之前象征性地擦一下，就够了。
进门后的厮杀，用不上它。
我从来不谦虚；尽管我始终隐隐地疑惑，为什么我会一曲成名？
音乐是我的庇护所，我的圣堂，也是我的共谋，是我用来扎向人类心脏的长矛。
我的粉丝说，我一定是世界上最大的施虐狂。
我用音乐刺痛人，折磨人，将他们的灵魂团皱折揉起来；他们说，听过之后，好像不论再怎么抹平，灵魂也恢复不成光洁白纸。
从此阴影与尘灰，就有了落脚的沟渠。
……市场竟会喜欢我，哪怕它并没有给我一个新人不该有的关注度，我也觉得很疑惑。
在接受采访时，我也直说了：“市场的品味突然变好了吗？一边喜欢我，一边喜欢口水歌，是对我音乐的报复吗？”
我当时还正准备列举几个知名歌手举例——第一个人名还没出口，就被经纪人一把推在肩膀上，差点咬了舌头。
不知是因为我的音乐，还是因为我的个性，反正讨厌我的人，仿佛有了抗药性的蟑螂群，一夕之间就成百上千倍地繁殖复制，汇成一片乌泱乌泱、毫无新意的雷同面孔。
“第一次听见这么自以为是的音乐人”，“感觉乱七八糟的”，“好闷气的歌，你们听了不难受吗”，“听不懂，喜欢她的人是跟风吧”……
有人还写长长的评论，表达对我的恨，但他们连讨厌都讨厌得如此庸俗，且对此毫无自知。
留下这种评论后，就好像在自我曝光；让他们自己变成我看一眼就能望得到底的浅水坑。
唯一一个稍微有点新意、让我多看了几眼的批评，是前阵子忽然冒出来的，他们嘴里的话确实很新鲜——“她是末法时代的恶魔之音！任何敬畏上帝的人，都不该容忍这种人的存在，她是Antichrist的前头走狗，是我们所有福音派的敌人！”
我居然有这种法力啊？行行好吧，你们把强奸犯都送进白宫了。
理所当然地，在我把这句话公开说出口之后，我的经纪人简直气急败坏了。
“才有一点点名气，就摆上了，人还不是大牌，耍起大牌倒是快！别人像精神病一样乱来，是因为他是成名已久的男歌星，你以为你乱说话，也可以得到一样的优待么？你想通过争议度获得热度，还不够格！”
她严令禁止我再乱说话，什么采访、节目，一律只能照着稿子念。
我也只好照做——喜欢我的粉丝很多，但单纯的欣赏，并不伴生强硬的侵略性，所以为我说话的声音很小；我只能尽量不出格。
唯有一次我没有按照稿子来。
那是我上一个深夜访谈秀作嘉宾时，主持人问我，我未来一年的工作目标是什么。
经纪人准备的话，都是说出来之后好像没说一样的白开水；我不甘心我的音乐、我这个人，被白开水冲淡。
“我想开一场露天演唱会，在天空里开。”我脑子一热，脱口而出。反正也不是什么有争议性的话题，没所谓吧。
“天空？”主持人问道。
“对，我从小就很喜欢攀高，蹦极跳伞之类的极限运动，也体验过好几次。”我笑起来，“网上不是常有那种走在大楼外墙边缘的视频吗？我也做过。我最高的一次，是在二十五层的外墙上，扒着窗户走了三分钟。”
我说，我想在最繁忙的商业区大厦之间搭起网绳；我想从楼顶一跃而下，跳进黑摩尔市的霓虹与夜色里。
在千万人的仰望与欢呼声中，我将落在半空中，被空气捕捉。
我将游走在大厦之间，划过无数听众的头上，让每一个街角的音箱一起为我的音乐共振，颤动黑摩尔市灯光璀璨的夜空。
“好大的设想啊！”主持人客气地笑起来，“希望你能成功举办，到时我一定会去看的。”
我也笑了：“公司还不知道我的计划呢，我这是第一次把它说出来，也不知道行不行。”
“……不行。”
这一个单词，并非来自于我的经纪人或者唱片公司。
它来自于水银。
老实说，我当时看着来电，有一瞬间甚至没想起来水银是谁；我接起来之后，还没来得及打招呼，就听她近乎平静地说：“天空演唱会，不能开。”
“你看节目了？”我一时又惊喜，又迷茫，“为什么不能开？”
“至少今明两年不能开。或者再过几年吧，”她听起来似乎有点犹豫，“过几年我再看看。”
看什么？又不是要你出钱出力。
“我现在还没有那么大名气，暂时开不起来。”我说，“只有一个小型个唱而已。”
我看不见水银，但电话里，她却突然紧张起来了。“个唱？什么时候？”
“今年年底。”我一边说，一边卸妆，“还在筹备阶段呢。”
“在黑摩尔市？”
“不，在南方乡下。”我笑了起来，“当然在黑摩尔市啊！除了这里，还有什么地方能包容我这个末法时代的恶魔之音？”
她没笑。她想了一会儿，说：“我要见你。”
我知道那不是“我好想你呀，咱们有机会出来吃饭”之类的客套话。更何况，她语气几乎像命令——不，像是在告诉我我的日程安排。
“……为什么？”我小声问道。
“因为你下一个命运节点，是‘演唱会’。”
塞壬只要一开口，我就只有痴痴朝她走去的份。
再见水银时，她脖子上多了两个名字的刺青——我刚想说，这种一谈恋爱就要刺名字的习惯，一旦多谈几次就会变得好笑时，忽然发现其中一个是个女名。
……她双性恋啊？
我倒不知道为什么，忽然有点手足无措了。
“那个，”我忍不住比了比自己的脖子。“其实激光可以去掉刺青的，不必老是增加……”
水银恍若未闻。
“你的第一场演唱会，也是你职业生涯的第一个质变节点。它可以成为你的跳板。”她望着杯中酒，说：“但如果开在今年，你的职业生涯会被它斩断。”
“你再说这种难听话，我就要走了。”
水银好像拿我没办法，很难得地叹了一口气。“你以为我就爱说吗？”
“那你干嘛要说？”
我有点来气，我的经纪人说我很会摆大牌——但其实我只是学会了有话直说。“哪有歌手会因为开演唱会，而再也当不成歌手的？你说这话的根据是什么？”
“我不知道。”水银紧紧皱起眉头，说：“我没问出来。”
“问了谁？不会又是什么巢穴啊，居民啊之类的吧？如果我说因为巢穴不能工作，我公司一定会把我送进精神病院。”
水银定定看了我几秒。
她和我见过的所有人都不一样。她的气质……浓稠昏暗，像立在黑夜里的一块灰白墓碑。
我后来才知道我直觉性的比喻有多准。
水银慢慢站起来，绕过桌子，走到我面前。我们那时坐在一间餐吧角落里；我还不到走哪都会被认出来的地步，餐吧里也只有寂寥的昏暗灯光。
她弯下腰，阴影遮蔽了我的视野。
“别动，”她好像意识到我想躲，低声说。
她盯着我的瞳孔，仿佛天海即将倾落，仿佛她要跌进我的体内。
哪怕是我在高楼边缘上走时，也没有这样恐惧过。
被人唤醒时，我将沉没于海底，再不见天光。
“你……你在干嘛？”
“我想看看你的罩子还在不在，”水银说着，抓起她的背包，有点焦急似的。“我走了，我会再联系你。”
等一等，什么啊！莫名其妙的话说完了，也不解释，人就走了？
“所以罩子还在不在啊？”我朝她的背影喊道。
水银止住脚步，回头看了我一眼。
她立在昏暗幽影之间，就像我如今立在这一条暗河里。
“……全都消失了，”她看上去，几乎茫然无措。不，更有几分伤感。“一点都不剩了。对不起，我会想想办法。”
这不是好事吗？有罩子才不能出名，对吧？那就别想办法了啊？
我还没把话说出口，她就转身走了。
后来我又有很长一段时间，没有听见水银的消息。
不过说实话，我也没有主动联系她，因为我实在是太忙了——新歌专辑畅销得简直令我怀疑有什么阴谋，到处都有活动请我出席；看着不断攀升的点击量，不像是我要开个唱，倒像是世界求着我开。
第一场只为了试试水的小型个唱，一天之内就把票卖空了；公司赶紧决定再紧急追加几场——而且唱完第一场后，场地就会从小型音乐厅搬到大型体育馆。那时，一切就不一样了。
等我从音乐厅出去时，我就会走上登顶一流女歌手的路。
我会真正升入夜空，融入星光璀璨的银河。
……本来是这样计划的。
我紧紧缩成一团，蹲在舞台布景后方，剧烈颤抖，牙关打战，咬破了嘴唇却仍惘然不知，直到我无意间看见自己手臂上的血，差点被自己吓得惊叫出声。
……被发现就完了。
在我不远处，穿着银白演出服的伴舞好像一片单薄树叶，漂浮在他自己鲜血的深潭上。
尖叫、哭泣、哀求、逃亡、鲜血气味、烟雾……
和一下一下，永不停歇的枪声。
有好一阵子，我恍恍惚惚，以为一切只是一个幻想，一个噩梦。等睁开眼睛，我就去该为个唱作准备了。
快点，唤醒我，我不要沉没在这里，拜托了。
我还有好多梦想，好多歌想唱。
我使劲闭上眼睛，又使劲睁开。
死尸还在。
观众席有人尖叫一声，就被枪声掐断了。
“……你们全都要死，”有人在疯狂嘶喊道，“不把她找出来，你们就全都要死！恶魔之音的粉丝，不配活在世界上！”
我只在那人突然闯进来开枪时，遥遥扫过他一眼。
我看不清楚他的样貌，我只看见了他身上的武器和弹夹——哪怕我对武器没有研究，也看得出那是足以上战场的水平。
但在这儿，任何人有钱就能买到。任何人，只要想杀了我，就能杀。
“在台上，”不知是哪一个不久前还在鼓掌的听众，撕心裂肺地喊道：“求求你，放过我们，我看到她之前跑到台上——”
在四散逃亡的脚步声里，有一个人，正大步朝舞台扑来。
假如能哭出来，我八成会掉泪。
但我哭不出。
如果这是我生命的最后一刻，让我在这个属于我的音乐厅里，在我的演唱会上，对着死尸与空旷，唱一会儿歌吧。
歌声落下时，我会升入天空，融入银河。