程昱字仲德，东郡东阿人，长八尺三寸，美须髯。
中平元年（184年）黄巾军起义时，县丞王度响应黄巾起义，烧毁粮库，结果县令因害怕弃城而逃。
程昱趁机派人监视王度的行踪，王度弃城在外劫掠，此时程昱找到城中大户薛房劝说道，如今叛军出城，城中粮食众多
王度虽然拿下了县城却没有守城的能力，不如联合城外军民回城归附，跟我们一起守城。
薛房大感赞同，奈何城外军民不肯听从，程昱无奈只能派遣一小队骑兵到东边的高山上举出旗帜，又让薛房大喊，贼兵已经攻至，城外吏民见状纷纷赶回城内。
“程昱在众人选举之下成为县令，使得王度久攻不下，在撤退时被程昱一举击溃，从而保全了东阿。”
“初平三年（192年）兖州刺史刘岱邀请程昱辅佐自己，但是程昱不肯。”
“当时刘岱，袁绍，公孙瓒三人和亲，袁绍为摆脱韩馥的控制将家眷安置在刘岱家中，而公孙瓒也派出手下得力干将范方援助袁绍。”
“后来公孙瓒与袁绍的关系发生了破裂，并击败了袁绍，威胁刘岱交出袁绍其家属，称之若不交出，不日便派兵攻打刘岱，刘岱忧虑不止，手下王彧建议道：“程昱有谋，能断大事”不如向他请教一番。”
“随即召见程昱，请求他为自己想想办法，程昱说，如果放弃附近的袁绍而寻求远处公孙瓒的帮助，完全就是作茧自缚，放弃大好前途。”
“公孙瓒根本不是袁绍的对手，虽然现在他击败了袁绍，也只是一时之利，最终还是会败于袁绍之手。”
“刘岱听从了程昱的建议，范方带领的骑兵还未到，公孙瓒就已经败于袁绍之手，事后刘岱上书推荐程昱为骑都尉，程昱以身体抱恙为由拒绝了他。”
“初平三年（192年），鲍信等人迎曹操出任兖州牧，封程昱为寿张县令，曹操为报父仇兴兵与陶谦大战于徐州城下，派荀彧与程昱留守兖州。”
“张邈、陈宫趁机背叛曹操，迎接吕布入兖州。此时只剩下鄄城、范县、东阿县还在荀彧与程昱手里。”
“现在吕布大军压境，三县的百姓十分害怕。你在兖州德高望重，现身安抚一下百姓。”
“程昱到范县去见县令靳允，劝说他慎重选择主公，吕布此人莽夫也。”
“为人蛮横，必定不能长久，曹公心怀大义，定能庇护黎明百姓，希望你慎重考虑，于是杀了吕布派来的说客。”
“程昱派兵截断仓亭渡口，陈宫无法渡河，此时东阿令枣祗已经率吏民拒城坚守。”
“又有兖州从事薛悌与程昱协谋，终于守住三城，曹操回到兖州对他说“没有你，我就没有容身之地了。”于是让程昱担任东平相，屯于范县。”
“兴平元年（194年）曹操和吕布在濮阳交战，数次战况不利。”
“这时爆发了蝗灾，于是双方都只能退兵。在这时袁绍就派使者来说服曹操和他联合交好，想让曹操把家人迁到邺城居住。”
“曹操刚刚失去兖州，粮草辎重都已消耗殆尽，便要同意袁绍的要求。”
“这时程昱出使正好回来。曹操召见他，程昱趁机说道:“我听说将军要把家人送走，和袁绍联合交好”，曹操默然。”
“程昱说故意激将曹操，我看是将军遇到事情害怕了吧，不然为什么考虑得这样不深远呢，袁绍占据燕，赵之地，有吞并天下的野心，但他的才智却不足以做这样的大事。”
“将军自己想想看，能甘心做袁绍的手下吗，将军现在兵力充足，岂能步韩信、彭越的后尘吗，如今兖州虽然残缺，但是还有一座城。”
“能战斗的士兵，不下万人。凭借将军的英武神勇和荀彧，重新组建剩余的军队好好利用，仍是可以成就千古之业的。”
“希望将军再次慎重考虑!”于是曹操就打消了和袁绍联合的念头。”
“建安元年(196年)，曹操击败黄巾军。七月，汉献帝刘协在杨奉、董承等护卫下，从长安(今“陕西西安西北)返回洛阳。”
“而他的部下中有人对奉迎汉献帝心怀疑虑，最主要的原因还是曹操自身的实力不足。”
“这是因为当时山东的各方势力还没有平定，曹操的根据地并不稳固。”
李白：程昱是三国时代谋士当中少有的文武全才。概括起来，其人有雄武之资，英雄之胆，刚直之气，自然，还有深谋远虑。
史载程昱乃东阿人，高大英俊，仪表堂堂，这形象颇似关羽，有一个武将的体格。
早年黄巾起义，东阿的县丞王度反叛响应，使叛军攻入城内。
县令翻城逃走，城中百姓也都仓惶逃命，大伙儿一路逃到附近的山上。
惶惶之际，程昱却想到派人去打探叛军的情况。一打听，叛军并没有守在城内，而是驻扎在城西。
于是程昱和县里的大姓薛房商量：看这势头，王度一伙人不过是乌合之众，抢掠财物而已，没什么大作为；东阿城坚物丰，我们不如还城固守。
薛房以为有道理，但是百姓不肯，他们觉得叛军在西，应该往东跑，怎么还能回头呢！
程昱感叹，“愚民不可与计事”，便派人在东边山上打出叛军旗号，并大喊叛军从东边杀过来啦，然后带头往城里跑。
这么一弄，百姓都跟着往城里跑了。王度军来攻城，城内众志更成城，最终在撤退的时候被程昱率人追败。
东阿得以保全，应该说全赖程昱出谋出力。此次“东阿保卫战”中，众生之象，经程昱导演，颇见其中趣味。
人皆贪生怕死，趋利避害，聪明人设法自救保命，愚民往往只会仓皇逃命。
对聪明人，如薛房，可晓之以理；对愚昧之人，如东阿民众，则需使之以危。
换言之，作为领导者、指挥者，需知用人之道，当因人而异：
有的人，只需使知其然，不然则危矣，此驱之以利害；
有的人，则需使其知所以然，待之以诚，得之以信，此驭之以忠义。
初平年间，袁绍与公孙瓒争雄，都想拉拢兖州刺史刘岱。
何去何从，刘岱犹豫不决，于是手下人提议，程昱谋略过人，可请教他。
当时的情况，公孙瓒刚胜了袁绍一场，看似占了上风，似乎投公孙瓒好些。
程昱则不这么认为，他分析，兖州地近袁绍，而远离公孙瓒的地盘，
舍近求远，远水解不了近渴，况且长远来看，公孙瓒终不是袁绍的对手。
结果众所周知，袁绍灭了公孙瓒。此可见程昱之远见卓识。
刘岱想留用程昱，被程昱婉拒了。刘岱死后，曹操进驻兖州，招程昱，程昱欣然前往。
乡民不解其前后的不同选择，程昱却笑而不语。良臣择主而事，这是常理。
当时的谋士，都是善于选择老板的，至于为何选曹操，后来第二次“东阿保卫战”，程昱劝范县县令靳允时作出了解释。
这事儿发生在曹操征徐州期间，也就是中所谓陶谦三让徐州于刘备的大背景。
曹操大军前脚投入到徐州前线，张邈后脚叛迎吕布，占领了兖州绝大部分地区，只剩留守的荀彧、程昱死守住鄄城、范、东阿三城。
当时的情况万分紧急，有传言说吕布的谋士陈宫将取东阿，并派兵打范县。
人心惶惶，危如累卵。荀彧对程昱说：当务之急，首在安定民心，民心不稳，三城难保；你作为本地人，又威望极高，应当去游说他们。
“同时，汉献帝从关中迁到洛阳，身边有着韩暹、杨奉这些势力，他们与北方的张杨联合，曹操要是与他们兵戎相见，很难立刻制服他们。”
“如果这些人从中作梗，想要奉迎汉献帝是不容易的。这个时候，只有荀彧与程昱赞同迎接天子。”
“他对曹操劝说道，如果把汉献帝接来洛阳，肯定会有匡扶汉室之心的义士来投靠。”
“在这个时候，如果您奉迎汉献帝，顺从百姓的民望，是大顺之举，以朝廷的公正制服雄杰，是大略之举，扶持大义招揽英才，是大德之举。”
“有这些名义，韩暹、杨奉肯定不能从中作梗。如果不赶快当机立断，时间一久，怕其他的势力捷足先登，到时候后悔也来不及了。”
“曹操终于奉迎献帝迁都许昌(今河南许昌东)。曹操被封为大将军、武平侯，程昱也封为尚书。”
“从此造成了挟天子以令诸侯的战略优势，并为其此后统一战争的顺利实施，奠定了基础。”
“建安五年（200年）曹操与袁绍爆发了：“官渡之战””
“此时袁绍大军正驻扎在黎阳准备南度黄河，这时鄄城之中只有程昱率领的七百余名将士守城，”
“曹操得知袁绍南度黄河的消息后，速派人通知程昱后，欲派兵两千增援鄄城。”
“程昱却不接受，并写信给曹操，袁绍拥兵十多万，自以为所向无敌，发现我这里守城士兵少“，一定对轻视于我，不会派人进攻。”
“如果您派兵增援，袁绍路过这里一定会攻打鄄城。”
“那时必然守城不利，损失我方的军事力量，曹操听从了程昱的建议，袁绍果然没有攻打鄄城。”
“建安十六年（212年）曹操出兵攻打韩遂，马超。命曹丕留守都城，次年田银，苏伯发起叛乱，”
“曹丕得知，立即派遣大将贾信前去镇压叛乱。很快平息了叛乱并俘虏了一千多人。”
“按照以往的旧法，应当全部诛杀，此时程昱却说道，以前之所以诛杀投降者，是因为局势动荡不得不杀，不足以震慑宵小，如今天下形势大定。”
“发生的叛乱也是在本国之中，因此这些俘虏不要轻易诛杀，即便要杀，也先问问曹公的意思。”
“此时其他大臣却说，军事方面我们可以自行决断，无需请奏曹公。至于程昱不言。”
“退朝以后，曹丕单独召见程昱。并问道刚才卿似乎还有话未说。”
“程昱说道，曹公说道可以自行决定是指面临危急时刻，需要快速决策的时候才可以实行的。”
“如今叛贼已经剿灭。此事已经不算紧急事件。因此臣才希望将军不要过于主张。”
“曹丕听后明白其中道理，即刻派人修书送往曹操，曹公看完以后，果然下令不在诛杀哪些降者。”
“黄初元年（220年）曹丕称帝，程昱为卫尉进封安乡侯，增邑三百户，前后共计八百户。”
“封幼子程延及孙程晓为列侯。当准备封其为为三公时，程昱不幸去世。”
“曹丕为之流泪，追赠程昱为车骑将军，谥肃侯，子程武嗣。”
苏轼：情况最糟糕的是范县。县令靳允的母亲、老婆孩子等一众家人被吕布抓去了，天理人情，他是最可能投降的。
程昱劝他说，这时候不能顺心而为，不能被扰乱了心神。
当今天下大乱，英雄并起，必定有克定祸乱、安定天下之人，聪明人要选择这样的明主去跟随；跟对了人则得昌运，跟错了人则会败亡。
吕布匹夫之勇，绝对不是安定天下的人，谁是？曹操谋略不世出，天之所授，他是。
背弃忠义去投降吕布，可能最终你和家人都没有好下场，仔细考虑考虑是也不是。
靳允最终被说服，泪流满面，表示效忠曹操。
虽说忠孝不能两全，但使人背人伦之情，何其难也。
程昱说服靳允的逻辑，看似让他做选择，实际上是让他没得选择。
因为靳允面临的可能是忠孝不能两全，也可能是忠孝都不能全；两相利害取其轻，靳允知道轻重。
高明的谋士说客，无不深悉人性，知道艰难抉择时，动之以情不如晓之以理，晓之以理不如晓以利害。
徐众援引刘邦放归王陵、刘备放归徐庶等例，以为曹操当放行靳允，以全人孝道。
愚意以为，此一时此一时也。徐众所举之人，去不过伤及毛发，至多伤皮肉而已，靳允若去，那可是亡曹操身家了。