飞机落地的时候，航站楼的灯已经亮了大半。
俞飛鸿从到达口走出来，一眼就看到了陈浩的车。
黑色的桑塔纳停在临时停车位上，双闪灯一明一暗地跳着。
陈浩靠在车门上，穿着一件深色的薄外套，手里什么都没拿，就那么站着，看着到达口的方向。
她拖着行李箱走过去。
箱子不大，装了几件换洗的衣服和那部永远不离身的笔记本电脑。
陈浩看到她，从车门上直起身，走过来，接过她手里的行李箱，放在后备箱里，然后转过身，面对着她。
两个人站在停车场昏暗的灯光下，看着彼此。
“瘦了。”他说。
“你每次都这么说。”
“因为你每次都瘦。”
俞飛鸿没有再说话，往前迈了一步，把脸埋进他的胸口。
陈浩张开双臂，把她整个人箍在怀里，下巴抵在她的头顶上。
停车场的风很大，吹得她的头发飞起来，蹭在他的脸上，痒痒的，他没有躲。
“走吧，回去了。”他松开她，拉开车门。
车子驶出停车场，上了回横店的路。
路上的车不多，路灯一盏一盏地从车窗外掠过，在车厢里投下一明一暗的光影。
俞飛鸿靠在座椅上，侧着头看着陈浩的侧脸。
他的头发比上次见面长了一些，鬓角的线条还是那么干净，鼻梁的线条还是那么直。
她看了很久，久到陈浩忍不住转过头看了她一眼。
“看什么？”
“看你。”
“有什么好看的。”
“什么都好看。”
陈浩笑了一声，把目光收回去，继续看路。
俞飛鸿把座椅调低了一些，半躺着，闭上了眼睛。
车里的暖风开着，吹在脸上暖洋洋的，她的呼吸慢慢变得均匀。
她没有睡着，但也不想睁开眼。
这段路她走过很多次了，每一次都是深夜，每一次都是陈浩开车，每一次她都靠在副驾驶上，闭着眼睛，听着轮胎碾过路面的声音。
那个声音很单调，但它是一种她熟悉的、安心的、知道自己正在往一个安全的地方去的信号。
车子拐进陈园的时候，俞飛鸿睁开了眼睛。
院门口的灯亮着，橘黄色的光照在院墙上，把墙上的藤蔓照得像一幅画。
陈浩把车停好，熄了火。
两个人下了车，陈浩从后备箱里拿出行李箱，拎着走在前面。
俞飛鸿跟在后面，穿过院子，走进别墅。
客厅里的灯亮着，茶几上摆着一壶茶和两碟点心，茶还冒着热气。
阿姨大概算好了时间，在她到之前刚泡的。
俞飛鸿换了鞋，把外套脱下来搭在沙发扶手上，整个人往沙发里一缩，长长地呼出一口气，肩膀塌了下来，像是有什么很重的东西从她身上被拿走了。
陈浩把行李箱放在楼梯口，走回来，在她旁边坐下来。
他伸出手，把她额前的碎发拨到耳后。
“先去洗澡。
洗完出来喝杯茶，早点睡。”
“你帮我吹头发。”她的声音闷在沙发靠垫里。
“好。”
俞飛鸿站起来，上了楼。
浴室里的水声哗哗地响了很久，大概有二十分钟。
她出来的时候，头发湿淋淋地披在肩上，穿着一件浅灰色的家居服，脸上泛着刚洗完热水澡的红润。
她走到沙发前坐下来，把毛巾递给陈浩。
陈浩接过毛巾，站在她身后，把毛巾盖在她的头上，轻轻地揉搓着。
他的动作很慢，很轻，像是在擦一件很贵重的东西。
湿气从头发里蒸发出来，带着洗发水的香味，淡淡的，像是什么花开了又谢了之后残留在空气里的余味。
他换了吹风机，按下开关，热风从风口里喷出来，吹在她的头发上。
他的手指穿过她的发丝，一边吹一边梳理，动作不快不慢，力道不轻不重。
俞飛鸿闭上了眼睛，感觉到热风和他的手指在她的头皮上交替移动着，那种温度像是被人用手心捂着，不是烫的，是温的，刚好能让一个人的身体从紧绷的状态里松下来。
吹风机的声音停了。
“好了？”她闭着眼睛问。
“好了。
半干，明天早上再吹。”
俞飛鸿睁开眼睛，仰起头看着站在身后的他。
他低着头，逆光的脸上表情看不太清楚，但那双眼睛很亮。
“困了？”他问。
“嗯。”
“那上去睡。”
“你抱我上去。”
陈浩看着她，嘴角慢慢翘起来。
他弯下腰，一只手揽住她的肩膀，另一只手伸到她的膝弯下面，把她从沙发上抱了起来。
俞飛鸿搂住他的脖子，把脸埋在他的颈窝里。
他走上楼梯，每一步都很稳，她的身体随着他的步伐微微起伏着，像是躺在一条很小很小的船上。
卧室的灯开着，床头那盏小灯，昏黄的光。
陈浩把她放在床上，她翻了个身，把被子拉到胸口，侧躺着，看着他。
“你不睡？”她问。
“我去洗个澡。
你先睡。”
“你快去快回。”
陈浩笑了一下，转身走进了浴室。
水声哗哗地响着，俞飛鸿闭着眼睛，听着那个声音。
水声停了，过了一会儿，浴室的门开了，灯关了。
床垫沉了一下，陈浩躺下来，关了床头灯。
黑暗里，俞飛鸿翻了个身，靠过去，把脸贴在他的肩膀上。
他的手自然地搭在她的腰上，掌心贴着家居服的布料，温热的。
“浩哥。”
“嗯。”
“我这次可以待四天。”
“四天够了。”
“够干什么？”
“够你睡觉、吃饭、晒太阳。
什么都不干。”
俞飛鸿把脸往他的肩窝里埋了埋，蹭了蹭。
他的皮肤上有沐浴露的味道，淡淡的，像是柠檬和草木灰混在一起的清苦味。
她深深地吸了一口气，觉得整个身体从内到外都被那种味道填满了。
“晚安。”她说。
“晚安。”
她以为她会睡不着。
在北京的每个晚上，她都要翻很久才能入睡，脑子里全是那些事——
合同、数据、谈判、对手、用户、团队。
但今天晚上，那些东西好像都被挡在了陈园的院墙外面。
她闭上眼睛，只听到陈浩的心跳声，一下一下的，很稳。
她不知道自己是什么时候睡着的。
她只记得在意识消失的最后一刻，陈浩的手在她的背上轻轻地拍了两下，像是在哄一个孩子睡觉。
第二天醒来的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里挤进来了。
那道光不粗不细，刚好落在床尾的被子上，金黄色的，把白色的被套染成了暖色。
俞飛鸿翻了个身，发现旁边的位置是空的。
她伸手摸了摸，床单是凉的，陈浩已经起来很久了。
她坐起来，头发散了一肩，眯着眼睛看了一眼床头的闹钟。
九点四十。
她下了床，赤脚踩在地板上，走出卧室，顺着楼梯走下去。
陈浩在厨房里。
他穿着一件白色的T恤，系着一条深蓝色的围裙，灶台上的锅里煮着粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。
他正在切咸鸭蛋，一刀下去，蛋黄油流了出来，橙红色的，在白色的蛋清上洇开一小片。
俞飛鸿靠在厨房门口，双手抱在胸前，看着他。
“醒了？”他头也没回。
“你几点起的？”
“八点。”
“你怎么不叫我？”
“让你多睡一会儿。”
俞飛鸿走过去，从他身后环住他的腰，把脸贴在他的背上。
他的背很宽，隔着T恤的布料，她能感觉到他的体温。
“你穿我的衬衫？”陈浩低着头，看了一眼她身上的衣服。
“嗯。你的穿着舒服。”
“你穿着好看。”
俞飛鸿笑了一声，松开他，走到餐桌前坐下来。
陈浩把粥盛出来，把咸鸭蛋切成两半，放在碟子里，又端上来一碟酱菜和一盘小花卷。
早餐摆在桌上，白粥冒着热气，咸鸭蛋的蛋黄流着油，小花卷的表面泛着油光，卖相比外面店里的还好。
俞飛鸿舀了一勺粥，吹了吹，放进嘴里。
粥很稠，米粒已经开了花，入口绵软。
“你煮的粥越来越好喝了。”她说。
“粥不需要技术。
米好，水好，火候到了就行。”
“那你煮粥的米是哪买的？”
“陈园后面的米店。”
“我下次去买。”
“你买不到。你不认识路。”
“你带我去。”
陈浩笑了一下，在她对面坐下来，给自己也盛了一碗粥。
两个人面对面吃着早餐，谁都没有说话。
【跪求礼物，免费的为爱发电也行！】