那个早晨，从那片叶子，开始，有了一种别的质地，不是说发生了什么事，只是，那片叶子在那里，那个早晨，就多了什么。
王念那天带苏雨来，是下午放学之后，两个人一起来的。
这回清也提前知道，把茶备好了，放在那个小几上。苏雨进来，看见茶，有点不好意思，说上次来没喝水就走了。清也说没事，坐吧。
两个人在书房里坐了一会儿，王念翻了翻书架上的书，苏雨坐在那把椅子上，看那幅画。
王念找出一本书，说：“这本，你看过吗？”递给苏雨。
苏雨接过来，看了看封面，说：“没有。”
“这里可以借，看完还回来就行，”王念说，“爷爷，这本可以借给苏雨看吧？”
王也说可以。。
苏雨把那本书翻开，看了几行，然后合上，放在腿上，问王也：“上次你说那件事，各过各的，它有它的，我有我的，我想了很久，我觉得你说的对，”她停了一下，“但是我不知道，我那边是什么。我那边要做什么，我不知道。”
“你那边要做什么，”王也说，“不用想，该做什么，到了就做，那件事，不是靠想出来的。”
“那靠什么？”
“靠走，”王也说，“今天你在这里，明天也许你在别的地方，遇见了什么，说了什么，感知到了什么，那件事，就那样，走着走着，就知道了。”
苏雨看着他，说：“那要走多久？”
“不知道，”王也说，“我也是走着呢，走了多久了，还在走。”
苏雨想了一下，说：“你不觉得烦吗？”
旁边王念笑出来，说：“爷爷你回答一下。”
王也也笑了，说：“烦不烦，我想想，最开始，很多年前，有时候是烦的，感知到了什么，说不清楚，急，觉得要搞清楚，就烦，后来不急了，就不烦了。”
“怎么不急了？”苏雨问。
“就是，”王也停了一下，想了想，“走到某个地方，感知到，那件事，不是你能追上的，追也没用，那件事，你能感知到多少，它就给你多少，不是你努力了就能多感知到，那件事，有它自己的节奏，你跟着，就行，跟不上，就等，急没有用，所以就不急了。”
苏雨点了点头，看着那幅画，过了一会儿，说：“那幅画，我每次看，感觉里面有什么，不一样的。”
“不一样在哪里？”王也问。
“就是，”她想了想，“第一次看，感觉里面有个地方可以待着，今天看，感觉里面那个地方，更深了，好像上次我来之后，那幅画，里面变了一点。”
王也看了看那幅画，没有说话。。
苏雨说的那种变，不是那幅画本身变了，是她自己变了，她上次来，和这次来，中间发生了一些事，她和那幅画之间，多了一些什么，所以再看，感知到的，不一样了。
但那件事，他没有解释，让苏雨自己放着。
两个人快走的时候，苏雨把那本书收进书包，王念在门口换鞋，苏雨站在走廊里，忽然问了一个问题，不是问王也，是自言自语，说：
“那个说不清楚的东西，它知道我吗？”
走廊里安静了一下。
王念停下来，看了看苏雨，然后看了看王也。
王也说：“你为什么这样问？”
苏雨说：“就是，我感知到它，但我不知道，它感知不感知到我。如果它不知道我，那我感知它是什么意思？就是我单方面的？”
那个问题，问得很准。
王也在走廊里站了一下，说：“它知道你。”
苏雨看着他，问：“你怎么知道？”
“因为，”王也说，“如果它不知道你，你不会感知到它，那件事，你感知到了，就说明它也在感知你，那不是单方面的，是两边都在，你知道它，它也知道你。”
苏雨把那句话放了一会儿，然后说：“好。”
就那个字，然后她穿好鞋，和王念一起走了。。
王也站在门口，看着走廊，那两个人下楼的声音，慢慢远了。
清也从里面出来，说：“那孩子，问的问题都挺厉害的。”
“嗯，”王也说，“是。”
他回书房，坐下，把那两张纸取出来，新纸那张，拿出来，看那七行字。
苏雨问的那个问题，它知道我吗，那个问题，和王念之前感知到的，那件真实知道你在，是同一件，只是苏雨问得更直接，不是从感知里出来的，是直接问出来的。
直接问出来，也是一种方式，不比感知到的，差。
他拿起笔，在第七行下面，写了第八行：
你感知到它，它也感知到你。感知，不是单方向的。
他放下笔，看那八行，那八行，比七行，少了点什么，又多了点什么，少的是那种往里走的感觉，多的是那种，把一件很深的事，说得很直的感觉。
苏雨问的那个问题，让那第八行，写得很短，很直，只有两句，但那两句，说的是真实的事。
他把纸压回去，铜文镇压上，石头放在旁边。
林朔第七章，那周发过来了。。
王也原以为还要等，没想到林朔停了没多久，就写出来了。
那章，写那个男人，某天，接到一个老朋友的电话，那个朋友，说想见一面，已经很久没有见了。他们约好，在一家老地方，吃了一顿饭。
那顿饭，林朔写得很细，两个人吃什么，说了什么，老朋友说了自己这几年的事，工作，家里，孩子，那个男人听着，说了几句，大多数时候是在听。
饭吃完，出来，在门口，那个老朋友说，你变了。
那个男人问，哪里变了。
老朋友说，说不清楚，就是感觉，你不一样了，不是变好了变差了，是不一样了，就好像，你身上有什么东西，以前没有的。
那个男人没有回答，和老朋友告了别，走回去，在路上，想那个老朋友说的，你变了。
他不知道自己变了什么，那件事，在厨房，在等水开，在公交车上，在很多个普通的时刻，那件事，在他旁边，他感知到，但那件事，让他变了什么，他自己感知不到，是老朋友感知到了，感知到他变了，但说不清楚在哪里。
那章就这样结束了，林朔没有写那个男人后来怎么回答自己那个问题，就是走在路上，想着，然后那章，结束了。
王也读完，发消息：第七章，老朋友那段，写得好。
林朔回：那个老朋友是关键，那个男人自己感知不到自己变了，需要一个从外面看他的人，说出来，他才知道。
王也回：对，有时候，自己在里面，感知不到自己，要从外面来的人，说给你听。
林朔回：所以那个男人，需要那顿饭，需要那个老朋友，不是为了吃饭，是为了那一句，你变了。
王也回：那个老朋友，说得出来那句话，也说明那个老朋友，感知不错。
林朔：嗯，他感知到了，但说不清楚在哪里，只说出来，你变了，那已经够了。
那个对话，就停在那里，王也放下手机，想了一会儿林朔说的，那个男人需要那顿饭，需要那个朋友说那句话，那件事，是那种，你一个人走，有时候，需要一个从外面看你的人，说你在哪里，你自己在里面，感知不到自己走了多远，感知不到自己有什么不一样，从外面来的人，看得到。
那件真实，有时候，也是通过那种从外面来的人，让里面走着的人，知道自己在哪里。
老朋友，是这种人。
那天夜里，王也在书房，把林朔的那几章稿子，放在桌上，从第一章翻到第七章，看了一遍，不是细读，只是翻，感知那几章放在一起，是什么样子。
那几章，从第一章，那个男人，在书店里随手翻书，感到了有什么东西，到第七章，老朋友说，你变了，那件事，从进来，到在那个男人身上，留下了什么，那本书，走了七章，走过了这段路。
那本书，还没写完，但走过来的那段，是真实的，每一章，都是那件事，在那个男人那里，发生的，某一个时刻。
他把那些章叠好，放在一边，看着那把椅子，那把坐过很多人的椅子，此刻空着。
那些来过的人，各自走着，林朔在写第八章，苏雨刚刚开始，陈远写第二本，林晨还会再来，择道者守候着，若守候着。
那些事，都在走，各自在各自的地方，走着。
窗外，那棵梧桐，今天出了第一片叶子，明天后天，叶子会越来越多，过一段时间，就是满树的叶子，那种绿，是春天特有的那种，新的，还没被太阳晒过很久的，嫩的绿。
他在那里坐了一会儿，然后去睡觉了，没有写新的行，今天的事，让它先在那里，明天也许会清楚，也许还不清楚，都可以。
那件事，不急。
若来，是一个雨天。
不是大雨，是那种，从早上就开始的，细的、不停的雨，打湿地面，让空气里有一种湿的、泥土的气息。
王也在书房，听着外面的雨声，在看一本旧书，是他年轻时候买的，书页已经有些黄，好些地方他用铅笔划了线，那些线，是很多年前划的，他有时候重新翻出来，看看当时在乎的是什么，再想想现在怎么看那些话。
若在这个时候出现了。
若很少来，不像择道者，择道者来得多，有事没事都会出现，若来，总是有什么要说的，而且，说的事，总是那种，说完之后，王也需要想很久的事。
“王也，”若说，“我想告诉你一件事，是很旧的事，是关于你走这条路，最开始那段时间的事。”
王也把书合上，放在一边。“说。”
“你最开始感知到那件真实，”若说，“是很多年前，在那条河边，你把那块石头捡起来，感知到了，那是你这条路，最开始的那个时刻。我想告诉你，那个时刻，不是偶然的。”
“我知道，”王也说，“不是偶然，那件真实，找到了那个时刻。”
“是，”若说，“但我说的不只是那件真实找到了你，我说的是，你在那条河边，是那一天，在那个时候，不是前一天，也不是后一天，就是那一天，有原因的。”
“什么原因？”
若停了一下，那种停，是那种把接下来要说的事，先在自己那里确认一遍，然后才说的停。
“你那天去那条河边，”若说，“是因为你那段时间，有一件事，压着你，那件事，是你的老师，那年去世了，你去送了，回来之后，有几天，你不知道去哪里，就走到那条河边，坐在那里。”
王也没有说话。
那件事，他记得，那位老师，是他读研究生时候的导师，那年突然走了，走得很快，他和那位老师，走得不算很近，但那位老师，是那种，不多说话，但你总觉得他看见你的人，那年他走了，王也有几天，心里有什么地方，空了一块，就去走，走到那条河边，坐了很久，然后捡起那块石头。
“你是说，”王也慢慢说，“那块石头，和那位老师的去世，有关联？”
“不是那样的关联，”若说，“我说的是，那件真实，等了很久，等到你在那条河边，那种状态，那种心里有一块地方空了的状态，那扇门，开了，那件真实，走进来了。那块石头，是那件真实，给你的，那个时刻的，一个记号。”
那个说法，王也坐在那里，放了很久。
心里有一块地方空了，那件真实，走进来了。不是那件真实，等那个人状态好的时候，走进来，而是等那个地方，空了的时候，走进来，那种空，是一扇门。
“那位老师，”王也说，“他知道这件事吗？”
“他知道有那件真实，”若说，“他在那里，走了很多年，他走那条路，是另一种方式，和你不一样，但走的，是同一件。”