陆严河不在的荷西电影节，照样还是星光熠熠，呈现着演艺圈最顶级的繁华。
事实也证明，这个地球，离开了谁都会转，哪怕你是逆天的穿越者也不行。
好在陆严河从来不是一个自大的人。
他也不允许自己自大。
但是，一个人虽然无法阻止地球的转动，却有能力影响到一些其他的东西。
就像陆严河虽然人没有到荷西电影节的现场，电影节上，很多人，包括媒体，都会自觉或不自觉地提及他的名字。
比如介绍章若之和秦淑兰的时候。
比如当灵河这家电影公司宣布将与美国D19公司一起翻拍《夏夜别墅惊魂》和《尸相》两部电影的时候。
比如《恋恋笔记本》举行全球首映礼的时候。
一个电影人的影响力，就是这样一点一点地、并不主动但确凿有力地刻进每个人的心中的。
你会在最受瞩目的电影项目、最受关注的盛典、最大的媒体上频繁地看到他的名字。
很多国内媒体在采访外国电影人的时候，常常会问一个问题：你有什么想要合作的中国电影人吗？
到了荷西电影节，这样的问题就更多了。
几乎每一个外国电影人都被问到了这样一个问题，结果就是，十个回答里面，九个都是陆严河。
陆严河的粉丝戏称：
哥不在江湖，江湖上总有哥的传说。
-
《窗台》首映礼当天，江玉倩邀请了很多朋友。
在自己家门口举办的荷西电影节，又是她主演的好莱坞电影——剑指这一届的大奖和年底的北美颁奖季，江玉倩非常重视它。
来到荷西的欧美明星们，其中有不少也是江玉倩这些年认识的朋友，全都邀请了。
上半年，一部《失恋33天》让江玉倩受到了评论界的诸多好评，都说她的表演终于突破了过往的风格限制。
现在，《窗台》以竞赛片出现在大家面前，大家好奇的同时，也对江玉倩在其中到底贡献了什么样的表演捏一把汗。
其实，江玉倩自己也一样紧张。
西亚·韦是一个个人风格非常独特的电影导演。
她的台词风格，被很多人称为“现代小清新”。如果说现在这个年头的电影，还有谁可以被称为“金句制造机”的话，西亚·韦绝对榜上有名。尽管这一点也让她被很多评论家诟病，她的电影，总是无法抵达足够深邃的地方，流于形式与表面了。
在拍摄现场，西亚·韦对江玉倩的指导很少。
她喜欢一场戏让江玉倩用不同的状态演好几遍。笑着说，哭着说，看似漫不经心地说……很多的碎片化表演。
江玉倩一直听陆严河说，表演，演的不是某一种状态，而是一个人物，人物对了，怎么演都是对的。
但是，在演《窗台》的时候，她发现自己做的很多功课都是没有用的。她对角色的分析，很多细节的处理，西亚·韦似乎根本不感兴趣。西亚·韦在现场就像一个话剧排练现场，会对她做出很多即时的想法，让江玉倩试试。
这让江玉倩拍完这部电影之后，都不知道自己在电影中到底会是一个什么样的表现。
大致情况都不知道。
因为每一场戏的表现，都有好几种。
江玉倩根本不知道西亚·韦会用哪一种。
尽管如此，西亚·韦这样一位在欧美受到电影节和奥斯卡关注的导演，已经凭借着过去的作品向众人证明了她的才华，她无须向江玉倩去解释这种种拍摄背后的原因。
当江玉倩坐下，第一次真正在这种顶级电影节、和这么多同行、媒体和评论家坐在一起看自己领衔主演的电影，她的心跳蓦地加速。
-
江玉倩饰演的是一个杂志社的编辑。
因为纸媒的日落西山，她面临着随时要换一份工作的不安稳情境。
在这个时候，她因为工作机会可以采访一位曾经非常有名的演员——原本想要找陈品河出演的那个角色。
在陈品河出局之后，来顶替出演这个角色的演员，变成了一位在好莱坞演了二十多年小角色的华裔男演员——
吴明友。
这是他在好莱坞打拼了这么多年以后，第一次拿到一个重要的角色。
因为采访这位男演员的机会，江玉倩得以跟在他的身边，经历了三天的时间，从剧组到私人小型派对，近距离地接触到一个好莱坞明星的真实生活。
也因此被一位电影导演看到了她身上的独特气质，邀请她去出演他的下一部电影作品。
她受宠若惊，却被男演员警告，这个导演不是什么好人，不要被他蒙骗了。
但可以成为一个知名导演新作的演员的机会摆在面前，江玉倩确实犹豫了。
恰好这个时候，她所在的杂志社也终于宣布将要停刊，她将失去自己的工作。
为此，江玉倩决定主动联系那个导演。
在电影中，这场戏拍得很微妙。
每一个瞬间，因为惯性思维，你都会觉得，下一秒，这个导演就要暴露他的本性，要带江玉倩上床。
这不是错觉。
电影镜头给了导演、江玉倩很多个眼神、微表情的特写。
包括光影的变化，一些走位调度的变化，无一不是在心照不宣地散发这种气氛。
江玉倩有一种介于兴奋与不安之间的颤栗。
在这场戏里，她和导演之间从江玉倩那一句“你认为我真的可以成为一名演员吗”开始，有一番大约一分钟左右的交流。
结束的时候，江玉倩兴奋地抬起双手，捂住自己发烫的脸颊。
“老天，这一切就像做梦一样。”
但不知道为什么，从始至终，导演都只是从容地坐在沙发上，眼中含笑看着江玉倩，明明他的眼神从始至终都透露出对江玉倩的兴趣，很直接，却也很克制，什么行动都没有。
他什么话都没有再说，只是这样静静地端详着处在兴奋、如置云端的江玉倩。
-
《窗台》是一部没有任何直接暴露或者展现情欲画面的电影。
但是这部电影仍然是男女关系为切入口，以女主角自己的工作变化、跟男演员和电影导演两个人的关系变化为主线。
后面，这部电影开拍，男演员恰好也是这部电影的男主角。
江玉倩作为一个初出茅庐的新人女演员，一方面被导演不断地肯定她的天赋、灵气，另一方面，又在现场频频出错，导致很多人对她意见巨大，男演员为此甚至直接恶言劝她放弃。
她的处境让她越来越脆弱、无助，反而在电影中表现出跟人物符合的特质。
这天，导演来到她的房间，跟她讨论这个角色，两个人聊到兴奋之处，意乱情迷地上了床。事后，导演又在不停地跟她讲这个角色的复杂、脆弱、迷人之处，讲她与她是多么的相似，近乎一致。
江玉倩一边听着，一边隐隐觉得哪里不太对劲。
在这之后，导演几乎每天晚上都会来到她的房间，白天在片场的时候，她每演出一条近乎于本能的表演，都能看到他狂热的、兴奋的、仿佛在燃烧的目光。
剧组的人都在私下议论，他们这是谈恋爱了。
男演员跟她的距离也更远了。
江玉倩却在跟导演的相处中，逐渐意识到，他似乎只是把她当成了剧本中这个角色的载体。
他炙热的眼神，是在通过她的身体，望向另一个灵魂。
江玉倩心中的疑惑越来越深。
-
“这是一个非常复杂难演的角色，这部电影，几乎完全从西亚·韦原来的爱情模式中跳脱出来，以导演、女演员这样一组关系，探讨了‘面对上位者对下位者师出有名的规训，下位者的生存和选择困境’的命题。”
“我很震惊，电影竟然是这样一个走向，本以为又是以女演员在男导演和男演员之间做选择为主题的爱情哲学探讨，西亚·韦这一次却把女人的选择从两个男人之间换位到了是否接受这种约定俗成的规训。”
“江玉倩饰演的这个女性角色，一定是今年电影影坛中最有力量的角色之一。当在电影的最后——戏中戏的最后一幕拍摄现场，她对于角色的想法和导演对于角色的想法发生巨大冲突，两个人在片场发生争执，导演怒气冲冲歇斯底里地说要开了她、换人来演，她决绝地将手里剧本从二楼窗户扔下来，转身就走，那绝对是江玉倩从影以来最好的一次表演。”
“这是一个寓言故事，用男性导演和女性演员的关系来隐喻男权社会与女性的关系，无疑是西亚·韦不再满足于爱情小品电影的表达，决定踏入更加宏大的讨论的一次信号了。”
“讽刺地是，当影片中导演叫嚣着要换一个女演员重拍的时候，制片公司出于经济上的考虑，直接拒绝了他的决定，并直接用了江玉倩从窗台后面扔下剧本、转身离开、只留下一个空洞洞的窗户的现场影像，作为这部戏中戏结尾，她仍然因为这部电影大获成功，受到瞩目。”
-
陆严河没有第一时间看到这个电影，但这部电影首映之后，各种评价满天飞。
江玉倩被视为今年最佳女演员的有力争夺者。
饰演导演的英国男演员乔尼·海恩，也因为对影片中那个病态地、执拗地想要把现实中的女演员塑造成影片中的那个女主角的、狂妄自大的导演的成功塑造，获得如潮般的好评。
顶替了陈品河出演男演员这个角色的吴明友，却没有收到什么关注。
他在电影中的存在感，被评价为“平平无奇”。
有刻薄的媒体说，其实从剧作的设置来说，这个角色原本应该也是一股可以跟导演、女演员进行角力的力量，但因为演员的平庸，让它成为了电影中的工具性人物。
西亚·韦的这部《窗台》，成为了本届荷西电影节讨论度最高的电影。