离开南海前，吴浩和林薇去了趟珠海长隆海洋王国。在鲸鲨馆里，林薇突然指着巨大的玻璃幕墙：“看，鲸鲨游动的轨迹和我们的避障算法好像！”她立刻掏出手机记录，代码注释里多了段新内容：“仿生避障3.0——灵感来自鲸鲨穿越珊瑚礁的优雅姿态。”而在飞行器的测试场上，福利院的小姑娘正在视频里兴奋地喊：“林薇姐姐，我画了会飞的鲸鲨，它的翅膀上有渔歌的音符！”
当飞行器降落在贡嘎机场时，吴浩感到一阵轻微的高原反应。舷窗外，布达拉宫在雪山下闪着金光，而机舱内的制氧系统正发出柔和的嗡鸣——这是林薇根据藏式帐篷的通风原理改良的“数字经幡”系统，能将氧气浓度稳定在21%。
“吴总，”李工的对讲机里带着高原特有的气短，“大昭寺广场的起降点出问题了，当地信众说飞行器的影子惊扰了朝圣者。”吴浩望向大昭寺方向，煨桑的青烟袅袅升起，转经的人群沿着顺时针方向缓缓移动。林薇突然摘下墨镜，指着经幡柱：“看那些飘动的经幡，我们让飞行器在高空画顺时针圆圈，影子就会变成流动的经幡。”
在八廓街的临时实验室里，吴浩发现林薇趴在三维建模仪上睡着了，脸颊贴着张LS日照轨迹图。图上，飞行器的航线被标成蓝色的经幡带，每个转弯处都画着小佛像，旁边用藏文写着：“给天空挂串数字经幡——航线要像转经筒那样顺时针旋转。”他想起白天在大昭寺前，有个磕长头的老人指着飞行器说：“这铁鸟要是能带着经文飞，就能替我去纳木错祈福了。”
最动人的创新发生在纳木错。当吴浩和林薇带着团队在圣湖边搭建起降点时，遇见了来自那曲的牧民卓玛。她的儿子患有高原病，需要定期去LS治疗，但冬季的青藏公路经常封闭。“铁鸟能不能带我儿子飞？”卓玛的眼睛像纳木错的湖水般清澈。林薇蹲下身，轻轻握住卓玛的手：“能，我们还会在机舱里播放佛经，让飞行像朝圣一样平静。”
于是，世界上第一架“佛音飞行器”诞生了。机舱内壁覆盖着柔性屏幕，循环播放着布达拉宫的壁画，而音响系统则播放着经过降噪处理的佛经吟诵。卓玛第一次带着儿子乘坐时，孩子不再哭闹，反而指着舷窗外的雪山笑了：“阿妈，铁鸟背着我们爬雪山呢！”
离开LS前，吴浩和林薇去了趟色拉寺。辩经的喇嘛们围着飞行器好奇地讨论，一位老喇嘛突然说：“佛经里说‘诸法无常’，这铁鸟也是无常的体现吧？”林薇想了想，回答：“是的，但它能载着信众的心愿飞翔，就像经幡乘着风传递祝福。”老喇嘛点点头，从怀里掏出串佛珠，挂在飞行器的起落架上：“愿它像佛珠一样，串起众生的善念。”
飞行器起飞时，吴浩从舷窗望见卓玛正在湖边挥手，她的儿子手里举着个纸飞机，上面画着经幡和飞行器的螺旋桨。林薇的手机里跳出条新消息，是福利院小姑娘发来的照片：“吴叔叔，林薇姐姐，我们用转经筒做了个飞行器模型，还在上面刻了六字真言！”照片里，小姑娘的模型旁，放着张画满雪山和经幡的纸，上面写着：“希望圣城的阳光也能照亮飞行器的航线。”
当吴浩和林薇的飞行器降落在安西的雪地上时，灵湖的大爷已经等在起降点。他拄着拐杖，头上戴着顶绣着飞行器图案的帽子——那是福利院小姑娘送的。“我算着日子呢，”大爷笑着捶了捶腿，“今天该带我去看孙子了。”
机舱里，林薇特意为大爷调暗了灯光，播放着他孙子喜欢的童谣。飞行器升空时，大爷贴着舷窗笑出了眼泪：“看，灵湖结冰了，像块大镜子！”吴浩看着窗外熟悉的雪景，想起三年前那个论证会，想起雪粒子敲在玻璃窗上的声音，忽然觉得眼前的一切恍如隔世。
傍晚的庆功宴上，张岚副主任举起酒杯：“安西的低空经济已经成为全国样板，这离不开所有人的努力。”她身后的大屏幕上，播放着各地飞行器的画面：乌市的雪野中，飞行器载着冬不拉琴声飞行；珠江口的海面上，飞行器组成流动的渔网银眼；LS的蓝天下，飞行器拖着经幡般的航迹……
李工突然站起来，手里拿着个平板电脑：“我想给大家看样东西。”屏幕上出现的是福利院小姑娘的画作，画里的飞行器长着冬不拉的琴弦、渔歌的音符和经幡的飘带，背景是安西的雪景和各地的地标。“她说，”李工的声音有些哽咽，“这是‘会唱歌的星星船’，能把所有地方的温暖都带到安西来。”
宴会结束后，吴浩和林薇走到灵湖边。雪又开始下了，飞行器的航灯在雪幕中组成巨大的星链，像一条流动的银河。“你看，”林薇指着天空，“每架飞行器的航灯都不一样，那是各地市民投票选的颜色。”吴浩望着那些闪烁的灯光，想起卓玛的眼睛、叶尔波力的冬不拉、疍家阿婆的地毯，忽然明白，他们搭建的不仅是交通网络，更是一条连接人心的数字星链。
这时，吴浩的手机响了，是福利院小姑娘打来的视频电话。“吴叔叔，林薇姐姐，”小姑娘举着幅新画，“我给星链画了个家，就在安西的雪地里！”画里，飞行器的航灯组成了一个巨大的家字，周围环绕着各地的建筑和人物，每个人都面带微笑。
雪落无声，飞行器的嗡鸣与灵湖的风声交织成歌。吴浩和林薇相视而笑，他们知道，这场由代码和钢铁开始的童话，最终落在了人心最柔软的地方。而安西的雪，不仅见证了技术的突破，更承载了无数人对美好生活的向往——那些在雪落时亮起的航灯，终将成为照亮未来的温暖星光。