一间简陋、潮湿、阴暗的出租屋里，空气里弥漫着久未通风的霉味，墙壁斑驳泛黄，墙角还隐隐透着水渍。狭窄的空间里只摆得下一张硬板床、一个掉漆的衣柜和一张破旧的书桌，地上散落着几件皱巴巴的衬衫，处处透着底层打工人的窘迫。
早上八点半，城中村的握手楼群里透不进几缕阳光。
秦浩被手机铃声吵醒。那声音尖锐刺耳，在逼仄潮湿的出租屋里来回撞击，像一把钝锯子锯着他的神经。他翻了个身，伸手在床头摸索了半天，才从一堆杂物里捞出手机。
“喂，谁啊？”他接起电话，嗓子干涩得像砂纸。
“老秦，你该不会还没起床吧？”电话那头的声音急得快要烧起来：“今天君馨的方案说明会，吕总监跟君馨的团队就快到了，这可怎么办……”
话音未落，一阵眩晕感袭来。无数陌生的记忆像开闸的洪水，疯狂涌入他的脑海。
2015年。广州。星辰咨询公司。分析师。
电话那头是他的大学同学姚晓辉，两人都是985名校毕业，两年前一起进了这家咨询公司。今天上午九点，要给一个大客户做方案说明会。
客户是君馨婚纱，全国三百多家门店，行业龙头。原主做的方案……秦浩闭眼检索了一下记忆，眉头皱了起来。
“你先帮我拖一下，我现在赶过来。”他一边说一边掀开被子，赤脚踩在冰凉的水泥地上。
姚晓辉在电话里苦笑：“我尽量，你赶紧吧。今天要是掉了链子，咱俩都要卷铺盖走人。”
挂断电话，秦浩没有急着冲出门。而是找到笔记本电脑，调出原主做的优化方案，快速浏览了一遍。
挂断电话后，秦浩并没有急着出门，而是拿上笔记本电脑，看了一下原主之前所做的企业优化方案。
在“我的前半生”世界，秦浩对咨询行业也算是轻车熟路了，咨询公司说白了就是帮企业解决问题的，大部分公司在没有遇到困难时，是不会想起花钱找咨询公司的，君馨显然也是如此。
君馨是一家大型婚纱连锁公司，在内地拥有三百多家门店，在行业内算是顶尖的存在了，不过目前也遭遇到了发展瓶颈，销售额止步不前，行业竞争压力剧增，于是找到原主所在的公司，给出优化方案。
此前原主给君馨设计的优化方案是降本增效，不过重点在降本，一方面是裁员，一方面是缩减开支，在增效方面的措施只能说乏善可陈，实在没什么亮点。
这样一份优化方案，估计很难得到君馨那边的认可，按照原主的记忆，上司吕总监已经下了死命令，要是秦浩能够拿下这个客户，立马升任部门主管，但如果拿不下来，就直接卷铺盖走人，连带着姚晓辉这个副组长也得打包一起滚蛋，也难怪姚晓辉这么着急了。
秦浩看了眼时间，八点三十五。说明会九点开始，从这儿到公司，半个小时差不多能赶上。
整理了一下西装，将笔记本电脑塞进背包，关上出租屋的门，快步走向电梯。
电梯是老式的那种，咯吱咯吱响，墙上贴满了小广告。秦浩走出楼门，深吸了一口城中村混杂着各种气味的空气，快步走向地铁站。
路过一家早餐店时，他停下脚步。
“老板，来两个包子。”他掏出零钱。
身后突然传来一个轻快的声音：“老板，来两份肠粉，两杯豆浆，不用打包就在这吃。”
秦浩下意识回头看了一眼。
两个年轻女孩站在他身后，穿着相同的制服——黑色短裙，白色衬衫，领口系着丝巾。胸口的LOGO印着“GST”三个字母。看起来应该是酒类促销员，跟啤酒妹差不多一个性质。
不过“古斯特”似乎是比较高端的洋酒公司。
似乎是察觉到了他的目光，其中一个烫着卷发的女孩狠狠瞪了他一眼：“看什么看，没见过美女啊？”
秦浩愣了一下，随即摊了摊手：“你不看我，怎么知道我在看你？”
卷发女孩眉毛一竖，正要发作，被她身旁的短发女孩拉住了：“行啦，人家好奇看一眼怎么了，又不少块肉。咱们这个行业，你还怕人看啊？”
秦浩接过老板递来的包子，想了想，还是解释了一句：“其实我之所以好奇，是因为古斯特似乎是我们公司的客户。”
卷发女孩狐疑地打量他：“你们公司也卖酒？”
“不卖酒。”秦浩笑了笑：“我在一家咨询公司上班。”
“咨询公司？那是做什么的？”
“人生病了需要医生，公司也是一样。”秦浩尽量用通俗的说法解释：“当公司发展遇到问题，或者对前途产生迷茫的时候，就需要咨询公司来帮助企业理清发展方向，制定发展策略。”
卷发女孩撇了撇嘴：“不懂。说话文绉绉的，显得有学问是吧。”
短发女孩悄悄拉了她一下，对秦浩歉意地笑了笑：“不好意思，她这人就这性格。帅哥你好，我叫赵玫，她叫梁丹宁，我们是古斯特的促销员。”
秦浩点点头：“秦浩，星辰咨询的分析师。”
说话间，老板已经把包子装好递给他。秦浩接过包子，冲两人点点头：“赶着上班，有缘再见。”
“怎么？看上人家了？”梁丹宁用手肘推了赵玫一下。
赵玫被推了个踉跄，转身就要报仇。梁丹宁赶紧求饶：“错了错了，我错了还不行吗？”
两人在早餐摊旁打闹了一会儿，才坐下来吃肠粉。
梁丹宁一边吃一边说：“不过说真的，他长得还真挺帅的。你要看上了就去追啊。”
赵玫没好气地白了她一眼：“是个帅哥就去追啊，我追得过来吗？”她用筷子戳了戳肠粉：“再说你这脑袋瓜子里能不能有点别的？”
“那不然还有什么？”梁丹宁嘴里塞满了肠粉，含糊不清地问。
赵玫放下筷子，认真分析道：“你看啊，他在咨询公司上班，而且还跟咱们公司有业务往来，说明是个大公司吧？看他说话文绉绉的，学历应该也不低吧？跟这样的潜力股打好关系，没准将来用得上呢。”
梁丹宁一脸“你没救了”的表情，摇头晃脑地说：“我说赵玫啊赵玫，你可真够可以的。像咱俩这样的底层促销员，能干到哪天都不一定呢，你琢磨得也太远了吧。”
“底层促销员也不妨碍我结交优质人脉资源啊。”赵玫不以为然地继续吃肠粉：“你也别一天到晚就觉得别人看你一眼就是冒犯。咱们穿这样的衣服，又长得这么漂亮，吸引异性目光那不是很正常的事吗？”
“对——您说的都对，您志向远大行了吧？”梁丹宁翻了个白眼。
两人说说笑笑，很快吃完了早餐，踩着高跟鞋往城中村的出租屋走去。
与此同时，秦浩已经坐上了计程车后座，打开笔记本电脑，开始修改原主之前的优化方案。
等他下车的时候，优化方案已经修得差不多了。
刚到公司所在的楼层，电梯门刚一开，姚晓辉就立马冲了上来把秦浩拽到一边。
“我的祖宗，你可算是来了！”姚晓辉满头大汗，脸色发白：“吕总监跟君馨的人都到会议室了，吕总监让我在这等你，赶紧的吧！”
秦浩被他拽着往前走，拍了拍他的肩膀：“好饭不怕急，等着升职吧。”
“还升职？”姚晓辉苦笑：“不被炒掉我就很满意了。老秦，你可千万别掉链子啊！咱俩的饭碗可都在你手里攥着呢。”
秦浩没说话，只是加快了脚步。
会议室在走廊尽头，玻璃门关着，能隐约看到里面坐着几个人。吕总监站在门口，一看见秦浩，脸上立刻挤出笑容，迎了上来。
“小秦啊，你可算来了。”他伸手拍了拍秦浩的肩膀，凑近了低声道，声音压得极低：“你今天要是把这个客户给丢了，就准备好卷铺盖走人吧。”
秦浩不着痕迹地晃了一下肩膀，甩开他的手，推开了会议室的门。
“不好意思，让各位久等了。”他走到会议桌前，冲在座的人点了点头：“昨晚我对君馨的方案又有了新的想法，一直修改到凌晨，所以来晚了一些。”
君馨团队一共四个人，坐在主位的是一个四十岁左右的中年男人，气质儒雅，应该就是梁总。他身边坐着一个年轻女助理，正在翻看什么资料。
梁总抬起头，打量了秦浩一眼，微笑道：“没关系，好饭不怕晚，不过要是你的方案不能让我们满意，那可就别怪我不客气了！”
秦浩从容的笑了笑，走到幕布前，把笔记本电脑连接到投影仪上。
姚晓辉站在角落里，手里紧紧攥着那份原版的方案，随时准备递上去。吕总监在秦浩身后坐下，目光紧紧盯着幕布，脸上挂着公式化的微笑。
下一秒，姚晓辉冷汗都下来了，这个方案跟之前的方案完全不一样，压根就没有降本的内容，通篇都放在如何增效上了。
君馨的团队也是满脸惊讶：“吕总监这个方案可跟你们之前给我们的方案完全不一样。”
吕总监也慌了，走到秦浩跟前咬牙切齿：“你搞什么鬼？之前的方案呢？”
秦浩压根就没有理会这货，而是继续对君馨的团队讲解：“裁员的确是最快速降低成本把公司财报做得漂亮的方法，不过恕我直言，这是公司在走投无路之下的选择。”
吕总监气得脸都绿了：“你到底知不知道自己在说些什么！”
君馨的梁总却对秦浩的方案有了兴趣：“不过，你应该知道，按照目前君馨的市场定位已经很难再扩张了，你倒是说说，怎么在不裁员的情况下让公司的财报更漂亮。”
秦浩不紧不慢的按下幻灯片下一页：“君馨走的一直是高端婚纱定位，随便一套婚纱就得上万块，的确不适合进入下沉市场，不仅会降低品牌调性，也很难实现盈利，所以就需要在现有的高端市场里做文章。”
“相信大家应该都听说过一句广告语：钻石恒久远，一颗永流传！”
梁总点了点头，示意他继续。
秦浩继续幻灯片播放：“把钻石跟爱情绑定，绝对是广告界最绝妙的创意，没有之一。”
“不过，钻戒只要有钱，你想要买多少颗就买多少颗，特别是在现在快节奏的生活里，二婚三婚比比皆是，甚至有些人一辈子结婚的次数一双手都数不过来。”
“那么，这个时候钻戒还能代表爱情吗？”
会议室里安静了几秒。
梁总跟身边的助理对视一眼，开口道：“可是你说的这些，跟我们君馨的婚纱有什么关系？”
“既然钻石不能代表爱情，那么什么可以代表爱情呢？”秦浩反问。
梁总的手指轻轻敲击着会议桌，沉吟道：“你该不会是想用婚纱来代表爱情吧？”
秦浩按下遥控器，切换到下一张幻灯片。
幕布上出现了几行字：
“普通的婚纱，的确无法代表爱情。”
“但是——”
“如果，一个人一辈子只能买一件的婚纱呢？”
会议室里一片寂静。
梁总的身体微微前倾，目光紧紧盯着幕布。
“一个人……一生只能买一件的婚纱？”他缓缓重复道。
“没错。”秦浩的声音平稳而有力：“以后在君馨购买婚纱，必须实名登记，并且记录会永远保存，无法删除。”
话音落地，会议室里像炸开了锅。
君馨团队的人面面相觑，有人忍不住质疑：“可是这样一来，岂不是把我们那些复购的客户都挡在门外了吗？”
吕总监嘴角抽了抽，一脸“这家伙疯了”的表情。姚晓辉更是脸色煞白，在他看来这个方案简直就是找死——把客户往外推，这不是自断财路吗？
秦浩不慌不忙地调出一张数据图表。
“经过我们公司的数据统计，君馨婚纱的复购率不到千分之二。”他指着图表上的曲线：“这千分之二的客户里，很多还是冲着摄影、婚庆这些衍生服务去的。真正复购婚纱的，连千分之一都不到。”
他放下遥控器，看着在座的人，一字一句道：“所以，君馨的目标客户，从来都不是那些复购群体。而是那些初次走入婚姻、向往完美爱情的年轻客户。”
他按下遥控器，切换到最后一页。
“为此，我专门为君馨设计了一句广告语：一生只爱一人，一生只为一人！”
梁总眼珠一亮，却再度提出质疑：“可钻戒是男人对爱情的承诺，婚纱变成了女人对爱情的承诺，这样顾客能接受吗？”
秦浩从容的笑了：“梁总似乎忘了，婚纱基本都是男人在买单。”
会议室里安静得能听到空调的嗡嗡声。
梁总盯着那行字，眼睛越来越亮。另外两个君馨的人对视一眼，都从对方眼里看到了震惊。
足足十秒钟，没有人说话。
然后，梁总猛地站起身，用力鼓掌。
“好！”他的声音有些激动：“这是我见过最出色的广告词！小秦，你这方案真是惊艳到我了！”
他绕过会议桌，走到秦浩面前，握住他的手用力摇了摇：“我果然没有看错人。”
秦浩微笑着点了点头：“梁总过奖了。”
吕总监愣了一秒，立刻反应过来，堆起笑脸迎上去：“梁总满意就好，满意就好啊！我们星辰咨询一向是以客户需求为导向的，小秦这个方案，我们也是反复打磨了很久……”
秦浩瞥了他一眼，没说话。
接下来的事情就顺理成章了。梁总当场拍板，签下了为期两年、总金额五百万的咨询合同。吕总监笑得嘴都合不拢，亲自把梁总一行人送到电梯口，一路上不停地恭维奉承。
送走客户，他回到会议室，一改此前的嘴脸，对着秦浩一顿猛夸。
“小秦啊，我就知道你行的！”他用力拍着秦浩的肩膀：“从今天起，你就是部门主管了！工资待遇按公司规定上调，下午就发正式任命文件！”
秦浩面无表情地点了点头：“多谢吕总监。”
“谢什么，这是你应得的！”吕总监笑容满面：“晚上我请客，咱们部门好好庆祝一下！小姚你也来啊，这次你也功不可没！”
姚晓辉扯了扯嘴角，挤出一个笑容：“谢谢吕总监。”
吕总监又说了几句场面话，才心满意足地走了。
会议室里只剩下秦浩和姚晓辉两个人。
姚晓辉站在窗边，望着窗外的高楼大厦，沉默了很久。然后他转过身，看着正在收拾电脑的秦浩，表情复杂。
“老秦。”他开口，声音有些干涩：“咱们是一起进的公司的吧？”
秦浩手上的动作顿了顿，抬起头看他。
“两年了。”姚晓辉笑了笑，那笑容有些苦涩：“大学同学四年，一起来广州，一起进星辰。你一直压我一头，以前我不服气，总觉得是你运气好。今天我才知道……你以前是故意隐藏实力，为了不让我太难堪对吧？”
秦浩哭笑不得，这个姚晓辉也太能联想了吧？把电脑装进背包，走到他身边，拍了拍他的肩膀。
“别想太多。晚上一起吃饭。”
姚晓辉看着他，想说什么，最终只是点了点头。
秦浩走出会议室，穿过办公区，一路上遇到几个同事，都主动跟他打招呼，眼神里带着几分羡慕几分讨好。他一一回应，脸上挂着礼貌的微笑。
回到办公室后，秦浩往座椅上一趟，心里盘算着再在这家公司混一段时间，积累到攫取第一桶金的原始资金再离职。