审讯室的灯光在张立军脸上投下班驳的阴影，他的金丝眼镜滑到鼻尖，露出布满血丝的眼睛——那红血丝像无数条挣扎的小虫，在眼白上爬得密密麻麻。“我只是想吓唬他，”他的声音带着哭腔，右手无名指的疤痕在灯光下格外显眼，那道三年前做手术时留下的印记，此刻正随着手指的颤抖轻轻抽搐，“他逼我还钱，还说要去医院纪检委举报我挪用科研经费……你知道的，医生的名声比命还重要。”
王帅的钢笔在笔录本上停顿，笔尖的墨滴在“5月 12日晚”的字样上晕开。“吓唬他需要准备氰化物？”他突然把编号为“037”的手术刀拍在桌上，金属刀柄与桌面碰撞的脆响在密闭空间里炸开，“这把你专用的手术刀，刀柄上的 LV皮革纤维怎么解释？张立辉指甲缝里的纤维，和你办公室抽屉里那把刀上的完全一致！”
张立军的肩膀猛地一缩，像是被手术刀的寒光烫到。他下意识地推了推眼镜，镜架在鼻梁上划出道红痕：“那是……那是之前帮他处理伤口时不小心蹭到的。”他的喉结上下滚动，吞咽的动作让脖子上的青筋像蚯蚓般凸起，“他上个月在店里被货架砸伤手，我去给他缝过针……”
“用神经外科的手术刀给人缝手？”王帅冷笑一声，翻开护士长的证词，“5月 10日你申领氰化钾时，特意要求用黑色塑料袋单独包装，药房监控拍得清清楚楚。”他突然提高音量，钢笔尖在桌面上重重一戳，“5月 12日晚 9点 15分，你的车出现在通往野狼谷的县道上，车载 GPS显示你在山窝停留了 1小时 20分钟——这段时间你在干什么？给空气缝针吗？”
张立军的手指突然攥紧审讯椅的扶手，指节因用力而泛白，右手无名指的疤痕被挤压成道扭曲的红线。“我……我就是想跟他好好谈谈，”他的声音开始发颤，像被风吹得快要熄灭的烛火，“他说要还五万就撤诉，我才约在山窝见面的，那里偏僻，不会有人打扰……”
“偏僻到适合杀人焚尸？”王帅把农用三轮车的照片推到他面前，车斗里的铁皮桶内壁泛着青黑色的锈迹，“这桶里的氰化物残留，和你办公室保险柜里那瓶的成分完全相同。你岳父的农田用了二十年有机肥，什么时候需要你半夜开车去拉化肥？”照片上的铁皮桶在灯光下像只瞪圆的眼睛，死死盯着张立军苍白的脸。
张立军突然瘫靠在椅背上，眼镜彻底滑到鼻尖，露出的眼睛里蓄满了泪水。“他看不起我，”他的声音带着被压抑多年的怨愤，唾液在嘴角拉出晶莹的丝，“从小就说我是捡来的，他开奢侈品店挣大钱，我在医院累死累活还被他骂穷酸……”他突然提高音量，右手重重拍在桌上，手铐与金属桌面碰撞出刺耳的响声，“他凭什么！就因为他老子比我老子有钱？”
王帅的钢笔在“医疗事故赔偿”几个字上划出横线：“去年那起事故，你赔了患者八十万，其中五十万是挪用的科研经费吧？”他盯着张立军颤抖的嘴唇，“张立辉发现了你的账本，以此要挟你还那十万块，不然就举报你——这才是你杀人的真正原因，不是吗？”
这句话像把手术刀，精准剖开了张立军最后的防线。他的肩膀剧烈颤抖起来，泪水混着鼻涕淌到白大褂前襟，在“市一院”的字样上晕开片模糊的污渍。“5月 12日晚 10点，我在山窝等他，”他的声音断断续续，像台卡壳的录音机，“他来了就骂我是小偷，说要让我在医院待不下去……”张立军突然抓住自己的头发，指缝间露出的头皮因用力而发红，“我把五万块扔在他面前，他踩在钱上吐口水，说这点钱还不够他买条领带……”
“然后你就用手术刀威胁他？”王帅把刀推得更近，刀刃在灯光下闪着冷光，“还是直接拿出了氰化物？”张立军的呼吸突然急促起来，胸口起伏得像台破旧的风箱：“我本来想……想用水稀释氰化物，吓唬他说要同归于尽……”他的喉结上下滚动，“但他抢过瓶子就要报警，我情急之下……情急之下把整瓶都灌进了他嘴里……”
这句话让审讯室陷入短暂的死寂，只有墙上的挂钟在“滴答”作响。张立军突然捂住脸，手铐在手腕上勒出的红痕渗出血珠：“他倒下去的时候，眼睛瞪得圆圆的，右手还抓着那块 LV皮带……”他的声音突然拔高，带着种近乎癫狂的恐惧，“我怕他没死透，就把他拖到早就堆好的松木枝那里，倒上汽油……火光起来的时候，我看见他手腕的表停在 11点 05分……”
王帅的钢笔在记录纸上飞快移动，笔尖划破纸面的声音与张立军的啜泣声交织在一起。“你用农用三轮车运松木枝的时候，就没想过会留下痕迹？”他突然问道，张立军的哭声戛然而止，茫然地抬起头：“我以为……以为烧光了就什么都没了……医生的手，本来就该干干净净的……”他低头看着自己的双手，那双手曾经握过手术刀救人，此刻却在审讯室的灯光下，显露出沾满鲜血的狰狞。
当审讯记录需要签字时，张立军的手抖得握不住笔，三次才把名字签在“犯罪嫌疑人”一栏。他的签名歪歪扭扭，最后一笔拖出长长的尾巴，像条在纸上挣扎的蛇。王帅合上笔录本时，晨光正透过百叶窗的缝隙照进来，在张立军的白大褂上投下道惨白的光带——那道光芒，终究没能洗净他沾满罪恶的双手。
走出审讯室时，走廊的声控灯应声而亮，照亮了墙上“医者仁心”的标语。王帅突然想起张立辉办公室那支鎏金钢笔，或许它真正写下的，不是债务纠纷的账单，而是两个男人在命运交错中，被欲望与仇恨扭曲的人性。
逮捕张立军后的第2天，警方押送着张立军前往焚尸现场。