“家里就您一个人？”
陆扬看了一眼冷锅冷灶的厨房台面。
老人揉了揉麻木的小腿肚，点头，又摇了摇头。
“白天就我自己，平时……好像会有人来。”
他说话有点颠三倒四，脑子似乎不太清醒。
顿了顿，老人像是想起什么重要的事，急忙撑着椅子把手要站起来。
“衣服，我的衣服掉地上了，得洗干净晾上去，不然秀兰回来要说的。”
地上确实掉了一件女式大衣，泡在洒出来的污水里，款式很老，衣服表面磨损严重，瞧着有些年头了。
“您坐着歇会，我帮您再洗一下。”
陆扬按住老人的肩膀。
老人没劲，很容易就被按回了竹椅里。
姜浅站在旁边没吱声，走过去把那件湿漉漉的大衣捞起来，丢进搪瓷盆里，端到屋角的水龙头下。
她挽起袖子，露出截冷白纤细的胳膊，拿起肥皂在衣服上搓了两下。
用惯了洗衣机的她还是头一次尝试手洗。
陆扬见状，在角落找到拖把，把地上淌成一片的污水拖干净。
老人靠在竹椅上，浑浊的视线跟着两人的动作移动，脸上的神色逐渐从茫然变成了局促。
“麻烦你们了……屋里乱，没啥招待的。”他伸手指了指窗台下，“柜子里有白糖，不嫌弃的话，泡点糖水喝吧。”
“害，不用麻烦，顺手的事。”
陆扬拖完地，把拖把靠回门后，拍了拍手上的潮气。
姜浅那边已经把大衣洗干净了。
女侠手上劲大，双手一拧，衣服里的水跟下雨似的哗哗落进水槽，几下就拧得半干。
她抓着衣服走出来，左右看了看。
“挂哪？”
老头赶紧指了指屋外的麻绳：“挂外头第三个竹竿上，迎风干得快。”
姜浅拿着衣服走出屋子。
陆扬放下拖把，退到竹椅旁边，看着书架上的教案，轻声问了一句。
“大爷，您以前是教书的吧？”
听到这话。
老头眼神里闪过一丝光亮。
“对啊，教语文的，在一中教了三十年高中，高三毕业班带了十二届。”
提到教书，他说起话来一下就顺畅了许多。
“那您桃李满天下啊。”陆扬接话。
老头咧开嘴笑了笑，露出一口残缺的牙，但很快，那点笑容又淡了下去。
“学生都去外面了，飞得高远，有的出国了，有的当了大官，好多年没见咯。”
他伸手摸了摸自己的老花镜，喃喃自语。
“飞得高好，飞得高才算有出息。”
姜浅晾完衣服从屋外走进来，两只手在衣服上蹭了蹭水。
“大爷，挂好了，太阳晒得着。”
老人颤巍巍站起身，他的腿稍微缓过来了，但走起路来还是一瘸一拐。
“快坐，进屋坐，我烧点热水给你们泡茶喝，不喝糖水，喝普洱，好茶，秀兰最喜欢喝。”
他挪着步子走向灶台，从墙角摸出铝水壶接水。
陆扬和姜浅交换了一个眼神。
屋子里根本没有第二个人的生活痕迹。
那个叫秀兰的人，大概率已经不在了。
“大爷，您慢点，我们不渴。”
姜浅开口劝了一句。
老人像是没听见，固执地拧开煤气罐阀门，划燃一根火柴去点火。
橘红色的火苗舔着铝壶底。
他守在灶台边，转头看着坐在旧方凳上的两个年轻人，苍老的脸上浮现出久违的热切。
这间老房子，太久没有客人登门了。
……
不多时。
炉灶上发出哨音。
水开了。
老头关掉煤气，颤巍巍提起沉甸甸的铝壶。
陆扬快步上前接过壶柄。
“我来倒。”
“哎，好好，倒这个大瓷缸里。”
老头从斑驳的碗柜里翻出两个大号搪瓷杯。
杯身上印着褪色的红字。
第一中学优秀教师表彰留念，一九八七年。
老头捏着一撮茶叶丢进杯底，滚烫的开水冲下去，几片叶子在水面打转，散出草木香。
“这是好茶，我和秀兰当年去云省带回来的，平时都舍不得喝。”
老头把茶杯往两人面前推了推。
陆扬看了看杯子里沉底的碎茶渣。
普洱虽说是越陈越香，但前提是保存好，老爷子显然不太懂这些，香味都快散没了。
姜浅端起茶缸，吹吹热气，抿了一小口。
眉头微皱。
“还行，挺解渴。”
老头乐呵呵地笑了，自己捧着半缸白开水，在摇晃的竹椅上重新坐下。
屋里光线太暗，陆扬伸手按开了墙壁上的拉线开关。
啪嗒一声。
房顶挂着的灯泡亮起昏黄的光晕，将屋里的尘埃照得清清楚楚。
光线一亮。
墙上的东西变得醒目起来。
正对着床的整面墙壁，密密麻麻全是用图钉钉上去的照片。
清一色的毕业照。
从黑白的两寸合影，到边缘泛黄的彩色胶卷大合照，再到千禧年之后的数码喷绘，整整齐齐排了四排。
每张照片下方，都用极工整的毛笔小楷写着届数和班级。
一九七八届高三二班。
一九八五届高三五班。
一九九六届高三一班。
上百号年轻人的面孔定格在相纸上。
照片的最上方，悬着一只纯手工扎制的大沙燕风筝。
风筝很漂亮，两只翅膀用细丝竹篾撑起，上面手绘着青绿色的双鱼戏莲图，墨线勾勒得格外细腻。
只是年头太久，纸面发黄发脆，边缘处有些开裂，被几条透明胶带小心翼翼地粘合着。
风筝的引线垂下来，系在墙角的一个老式木质线轴上。
陆扬仰起头，看着那只静止的沙燕。
胸前的卡片机镜头微微抬起，但食指搭在快门键上，迟迟没有按下去。
“那是秀兰扎的。”
老头顺着陆扬的视线望过去，浑浊的眼睛里泛起一丝柔和。
“她手巧，原先是纸箱厂的美工，会画画，也会扎风筝。有一年春天，她说外头买的风筝飞不高，非要自己动手扎一个大的。”
姜浅也跟着抬头看着那只风筝，好奇问道。
“最后飞起来了吗？”
“飞起来了啊，怎么没飞起来。”老人像是被打开了话匣子，枯瘦的手指比划着。
“那年四月的时候，就在广场的草地上，那天风可大了。
这只燕子吃风大，一放出去就往天上扎，蹿得比树梢都高，比当时所有的风筝都高，整个广场的人都在抬头看。”
老人说着说着，嘴角忍不住扬起。
“后头呢？”姜浅问。
老头比划的手指停在半空中，脸上的神色逐渐凝固。
“后头……后头风太大了，起了一阵怪风，线拉得直，勒肉。”
老头低下头，摊开自己的右手手掌。
他的手掌心里横着一道狰狞的疤痕，从虎口一直蔓延到小拇指根部。
“秀兰喊我剪线，她说风太大了，再硬拽着要出事，线断了飞走就飞走吧。”
“我不舍得。”
老头眼神木讷地盯着手心里的疤痕。
“她花了一个月，晚上熬着眼睛一笔一划画出来的，飞走了就没了，我就抓着木轱辘不撒手。”
“线轮拽得发烫，棉线最后断的时候声特脆，嘣的一声，风筝就栽下来了，一头扎进湖里，捞上来骨架全折了，纸面泡得稀烂，上面画的小鱼全糊了。”
听到这里。
陆扬的视线落在最下方一张不算太大的彩色合影上。
照片上只有两个人。
年轻时代的老人穿着白衬衫，打扮儒雅，身旁站着一个穿大衣的女人。
梳着麻花辫，眉眼弯弯，手里正捧着那只崭新的双鱼戏莲风筝。
大衣的样式，和姜浅刚刚在院子里晾在竹竿上的那一件，一模一样。
“这风筝，是后来修好的？”
陆扬指了指墙顶上的风筝。
“修好了。”
老头抬起头，眼神有些呆滞。
“秀兰走的那年，我退休了，闲在家没事干，就照着她当年的图，一点点把断竹篾接起来，接了三年吧，总算给凑回去了，可是不能飞了。”
“为什么？”姜浅问。
“骨架断过，重心不稳了，上去也是打转，扎下来会摔得更碎。”
老头摇了摇头，端起茶缸喝了一大口水，咳嗽了两声。
“不飞了好，挂在墙上，天天能看着。”
他抹了一把嘴角，又看向门外。
“衣服该干了吧？今天厂里要是加班，秀兰就得摸黑回来，她到家要是看见大衣没收，又该念叨我粗心了。”
“……”
姜浅看向窗外。
屋外的天色刚过午后，那件大衣哪怕用再大的力气拧过，这阴冷天气，没有个两三天根本干不透。
陆扬这时注意到门后旧日历上的日期。
已经整整十年没撕过了。
穿堂风有些冷。
老人坐在藤椅上，两只手抱着茶缸，自言自语地念叨着一些人名。
时而是某个调皮捣蛋的学生，时而是当年学校评职称时被卡下来的怨气。
但念叨得最多的，还是秀兰。
他说秀兰喜欢吃东街的桂花糕，说秀兰每天下班坐十六路公交车，到站是下午五点四十。
姜浅站在陆扬身侧，手指轻轻扯了扯他的衣角。
“他病了。”
“阿尔茨海默。”
陆扬轻声回了一句。
这种病在医学上没有回头的路，记忆像沙漏一样一点点漏光。
最先忘掉的是昨天发生的事。
接着是前年，最后只剩下年轻时烙印最深的那几个执念片段，反复在脑海里轮播。
——————————
日五千五。