入宫的传召，是三更来的。
德太监亲自到角门，一身湿。
落雨了。
"王爷，"他说，"皇上醒了，只叫你一个人。"
赵闲披衣就走。
宫门他没走。
德太监领着他，从太医院的值房穿过去，过药库的夹道，一道小门，进的是宫墙的背面。
"正门进不得。"德太监说，"四天前起，门籍上添了规矩。"
什么规矩，他没说。
养心殿的灯，只点了两盏。
药味很重。
赵闲一进殿，鼻子先动了动。
新煎的方子里，多了一味远志。
不对症。
他没说话，先看人。
皇帝靠在引枕上，比七日前又瘦了一圈。
眼窝陷下去，颧骨顶起来。
可那双眼，是亮的。
"都下去。"皇帝说。
宫女、内侍，一层一层退干净。
德太监退到殿门外，掩了门。
"过来。"皇帝说，"朕的声音撑不远。"
赵闲走过去，在榻前的绣墩上坐下。
他先搭脉。
皇帝没拦。
脉象比上次更沉，结代得更密。
"还剩多少日子，"皇帝说，"你说实话。"
"心里那道口子，又裂了些。"赵闲说，"这个冬天，怕是熬不满。"
"熬不满就对了。"
皇帝笑了。
笑牵动了咳嗽，咳了三声，压下去。
"朕这一辈子，"他说，"疑了二十多年的人，今夜不疑了。"
"你老实告诉朕。"
"你想不想坐朕这个位置。"
殿里静。
灯芯烧出一声轻响。
赵闲抬起头。
"不想。"
"为什么。"
"坐上去的人，活不过五十。"赵闲说，"我行医的，不给人递毒药。"
皇帝盯着他看了很久。
然后笑了。
这回笑出了声，咳也顾不上。
"好。"他说，"好一个不递毒药。"
"那朕托你的第一件事，你应得更快。"
皇帝撑着床沿，坐直了些。
"不做皇帝。"
"这四个字，你记牢了。"
赵闲没答。
"朕的爹，是三十九岁没的。"皇帝说，"朕的爷爷，四十一。"
"朕今年四十九。"
"六代人，没一个过五十的。"
"这不是命短。"他说，"这是病，是胎里带出来的病。"
"朕不懂病。"他说，"朕当年找过懂的人。"
赵闲的眉动了一下。
"找过谁。"
皇帝没答这一句。
他看着殿顶，眼神像穿过了那些梁。
"永昌二年，有个人跟朕说，太祖爷留下过一样东西。"
"他说，那东西能续命，能换骨。"
"朕信了。"
"朕下旨，让人把该封的东西，封进陵里去。"
赵闲的手心出了汗。
封进陵里去的。
那口空箱。
"父皇，"他说，"箱子里，到底是什么。"
皇帝收回目光，看着他。
"箱子是空的。"
"朕知道它是空的。"
"朕要的就是它空着。"
赵闲没听懂。
皇帝咳了两声，摆手。
"这件事，朕今夜不说完。"他说，"说了，你今夜就出不去了。"
"朕只交代三件事。"
"第一件，你已经听了。"
皇帝躺回去，喘匀了气。
"第二件事，"他说，"防着老三。"
"他孝不孝，朕清楚。"
"他跪在朕榻前哭的时候，眼睛在看药碗。"
赵闲没接话。
这是实话。
"朕动不了他。"皇帝说，"兵部是他的，禁军一半是他的，宗室里头两个王爷，是他姨母家的。"
"朕废他，朕还没死，宫里先乱。"
"乱起来，北疆的仗就没人管了。"
"所以朕不动。"
"你也不许动。"
赵闲抬眼。
"他要杀我呢。"
"那你再动。"皇帝说，"动之前，先活得比他久。"
皇帝说完这句，又咳起来。
这一阵咳得长。
咳完，他从枕边摸出一方帕子，攥在手里。
帕子没打开。
可赵闲看见，帕角洇出来的，不是咳出来的颜色。
是红的。
"第三件事。"皇帝说。
他的声音忽然低下去，低得像怕人听见。
"你娘的事。"
赵闲坐直了。
"等你找到那口空箱，"皇帝一字一字地说，"就都明白了。"