船开了。
舱里点着一盏灯。
马贩子姓贺，行三，人都叫他贺三。
赵闲把灯往他面前挪了挪。
"从三关外回来，走了几日。"
"九日。"贺三说，"我夜里也走。"
"马呢。"
"路上死了两匹。"贺三说，"不是被打死的，是自己撞死的。"
赵闲的手停了一下。
"怎么个撞法。"
"头往木桩上撞。"贺三说，"撞了三四回，眼睛是直的。"
"眼睛直的时候，人和马是一样的。"
贺三愣了一下。
"王爷这话，听着渗人。"
"你接着说。马什么时候开始的。"
"头一天，马不吃草。"
"第二日。"
"第二日有马撞栏。"
"第三日。"
"第三日夜里，马群自己冲了营。"贺三说，"不是往外冲，是往里头冲。"
赵闲在心里把这句记下。
往外冲，是受惊。
往里冲，是发疯。
"狼戎的马呢。"
"他们的马没事。"贺三说。
"你亲眼见过。"
"我蹲在坡上看了半日。"贺三说，"他们就站在河那头，马安安静静。"
"河是共用的？"
"共用的。"贺三说，"他们有一匹马，还低头喝了水。"
赵闲点头。
这一条，把水排开了。
"草呢。"
"草是各吃各的。"
"哪几片马场出的事。"
贺三拿手指在舱板上画。
"三关外头，官牧有三片。东边一片，西边一片，当中一片。"
"出事的是哪片。"
"西边，当中。"贺三说，"东边那片，一匹也没疯。"
"东边隔多远。"
"隔一条沙梁，十来里地。"
赵闲把三条线摆开。
水里没有，两边都喝了。
东边没事。
西边有事。
中间隔的，不是水，是地。
"那几日刮什么风。"
"西风。"贺三说，"刮了三日，刮得人睁不开眼。"
赵闲的眼睛动了一下。
风也一样。
东边在西边的下风头，可东边的马没事。
那就不是风把东西吹过去的。
是东西本来就长在那两片地上。
"你身上带的东西，给我看看。"
贺三从怀里掏出一个布口袋。
"这是草。"
"带草做什么。"
"回来的路上，怕马不认新草。"贺三说，"我们跑长道的，都带一包。"
赵闲解开袋口。
草是干的，压得扁扁的。
他捏出一撮，凑到灯下。
草叶的背面，有一层极薄的白。
不是霜。霜会化。
他用指甲在叶背上刮了一下。
那层白，刮下来是粉。
赵闲把手指放到鼻子底下。
甜。
不是草香，是一点点甜，像熬过的膏子。
他坐着没动，坐了很久。
贺三看着他的脸色，不敢出声。
"这草，是从哪一片割的。"
"东边。"贺三说，"东边的草好，我们带的都是东边的。"
赵闲把草包重新系上。
"贺三。"
"王爷。"
"你说西边那片地，草长得怎么样。"
贺三想了想。
"高。"他说，"比别处高半尺。"
"马爱去？"
"马最爱去那儿。"贺三说，"一到傍晚，西边那一片，马都凑过去。"
赵闲把草包收进袖子。
"船家，靠岸。"
"王爷，不去北边了？"
"去。"赵闲说，"先靠岸，我写一封信。"