李崇走后，赵闲把六张假方子又铺了一遍。
他忽然发现一件事。
每张方子的右下角，都有一处极小的花押。
不是印，是手画的。一半在纸面上，一半被裁掉了。
赵闲把六张纸按着顺序拼起来。
拼到第五张时，那半个花押连上了。
是一个"常"字。
只有半边。另外半边，在另一张纸上。
赵闲的手按在纸上，很久没有动。
他把六张纸翻过来，看背面。
背面是空的。
他又把纸对着灯照。
纸里有絮，絮里藏着一根很短的头发，卷在纸的纤维里。
是抄纸的时候掉进去的。
头发是白的。
赵闲把那根白头发捏出来，放在掌心里看了很久。
头发很短，是刚断的。
抄纸的匠人，大多是年轻人。
能掉白头发进去的，只有一种人。
来验纸的老先生。
验纸的人，一般都在六十以上。
赵闲把头发收进一只小纸包，在外头写了三个字。
十一年。
常。
常敬之。
他想起药王庙里，那只一直收在袖子里、始终没有露出来的左手。
"阿贵。"他喊。
"爷。"
"去把李太医请回来。"
李崇回来时，天已经黑了。
赵闲把拼起来的六张纸推到他面前。
"这个字，你认么。"
李崇看了一眼，脸色就变了。
"这是……"
"说。"
"医盟的签方印。"李崇说，"医盟签方子，要在方角画一个花押。一个花押两个人画，一人画半边。"
"哪两个人。"
"签方的人和验方的人。"李崇说，"验方的那个人，画左半边。"
赵闲的手指落在那个"常"字上。
"常敬之，是验方的人。"
"是。"
"那他为什么把自己的名字，画在假方子上。"
李崇说不出话。
赵闲站起来，走到院子里。
夜里的风很凉。他站在灯底下，把这件事从头理了一遍。
假方子是右手写的，收笔却是左手。
花押是右手画的，却被裁去了半边。
"李太医，"赵闲说，"你觉得，会不会有这么一种可能。"
"什么可能。"
"有人想让常敬之，替他背这六张方子。"
李崇站在灯外，没有答。
过了很久，他低低地说了一句。
"王爷，常先生那只手，是自己砍的。"
赵闲猛地回头。
"你说什么。"
"二十一年前，医盟大会，"李崇说，"他当着所有人的面，自己砍的。"
赵闲站在院子里，很久没说话。
一个人，在医盟大会上，当着所有人的面，砍自己半只手。
这不是罚。
这是证。
"他砍完手，说了什么。"
"一句。"李崇说，"他说，这方子我不签了。"
"不签。"
"医盟的方子，验方的人不签，就不算数。"李崇说，"那天他要签的方子，是给宫里用的。"
赵闲的心往下一沉。
"给谁用的。"
"不知道。"李崇说，"那份方子，当天就烧了。"
赵闲把桌上六张纸收起来。
他忽然想通了一件事。
常敬之砍手，不是怕。
是不肯签。
二十年后的今天，有人拿他的名字，补上了那个缺。