那枚玉佩是甘泉宫火后第七天，武帝让贴身宦官悄悄送来的。当时秋苹正坐在医馆里间换药，缠到一半的纱布还没收尾，听见外面有人轻轻叩了两下门，然后一只用素绢包着的小盒子被放在门槛上，送盒子的宦官放下就走了，一句话都没多说。
她当时没有立刻打开。把纱布缠好、袖子放下来之后，她蹲在门槛旁边看了那只素绢包着的小盒子好一会儿，才伸手把它捡起来，拿回屋里放在案上。解开素绢的时候她的手指很稳，可心跳在那一刻比平时快了一些。素绢里面是一只小小的、木质温润的漆盒，盒盖上是没有纹饰的素面，只在边缘有一道极细的、像是用刀尖轻轻刻出来的线。她打开盒盖的时候，先看到的是衬在盒底的、一层深红色的绒布，绒布上方静静地躺着一枚青白色的玉佩。
那玉佩大约两寸长，一寸宽，形状是一枚简素的、没有过多纹饰的瑞兽——像一只蜷卧着的螭虎，线条简洁而流畅，玉质是上好的青白玉，温润如脂，通体没有一丝杂色，只有在一处光线偏转的时候才会泛出一线淡淡的、像是云母碎片被磨碎之后揉进玉质里的那种细碎的光芒。秋苹把它轻轻拈起来的时候，指尖触到它的表面，触感光滑而微凉，像一枚被溪水冲刷了很久的卵石。她把玉佩翻过来看了看背面，背面是素面的，可她在靠近边缘的地方摸到了一行浅浅的、像是被刀尖轻轻刻出来的阴刻字迹。她把玉佩凑到窗边的光线里，侧着角度辨认了很久，那两个字清晰而端正地显现出来——“彻“。
她的手指在触到那个字迹的时候微微停住了。那个字是隶书的“彻“，笔画平直而有力，每一笔的起落都带着一种笃定的、刻字的人在那一刻没有犹豫过的力道。她能看出那道刻痕的深浅变化——起笔的时候稍微用力了一些，落笔的时候又放轻了一些，像是一个人在握着刻刀的时候，在刻下第一个笔画的那一刻微微屏了一下呼吸。秋苹把那枚玉佩握在掌心里，感觉到它的温度正从她掌心的热度里慢慢地由凉变暖，像是有什么东西正从那些冰凉的玉质内部被唤醒过来，沿着她掌纹的沟壑缓慢地扩散开来。她把那枚玉佩在掌心里翻来覆去地看了很多遍，指腹反复摩挲着那个“彻“字，感觉到那浅浅的刻痕在指腹底下形成一道细微的、几乎看不见的凸起和凹陷。她忽然觉得，从那个字被刻进玉质的那一刻起，它在时间里存续的时间就比你我的生命都长。而你握着它的时候，你握着的不只是一块玉——是一句被刻在石头上的、能捱过很多个日夜的话。那句话没有声音，可她在掌心里听见了。
此刻秋苹坐在医馆里间的床沿上，那枚玉佩就躺在她手心里。秋雨已经停了，窗外是一层薄薄的、被雨水洗过的暮色，天光从窗棂间渗进来，把玉佩表面的光泽照出一种柔润的、像是被时间和温度共同养护过的微光。她的拇指在那两个阴刻的字迹上缓慢地、来来回回地摩挲着，像是她可以通过那细微的触感听见那夜甘泉宫火场里的声音，听见他的心跳压过火焰的噼啪声穿过他的胸腔抵在她的背上，听见他在众人面前用那种急切的、没有任何遮掩的声音问她“你伤着哪了“，然后弯下腰把她抱起来，抱过那片被火光映红的空地、抱过那些目光和低语和没有人敢说出来的猜测，一直抱到她安全的、不被打扰的地方。
秋苹抬起眼，目光落在那枚玉佩上方一小段空气里。那目光没有焦点，像是一片落了很久的叶在抵达地面之前悬在半空里，不急着下落，也不急着被风吹得更远。她开口了，声音低低的，像是怕惊动什么正在沉睡的细小事物：“刘彻，你我之间的这东西——它叫什么呢？“
那句话说出口之后，她自己在屋里沉默了一会儿。窗外有风从太液池方向吹过来，把檐角挂着的铜铃吹得响了一声，清脆而短促，像是有人在不远处用指甲轻轻弹了一下什么易碎的东西的边沿。秋苹的嘴角弯了弯，那弯度很浅，像是一枚被投入水面的石子激起的涟漪正在慢慢散开，留下的一圈淡淡的、即将消失的痕迹。
她知道那东西没有名字。在这个时代里，一切关系都有明确的分类和对应的名分——君与臣，官与民，医官与患者，帝王与臣属。她和他的位置被那道太医女史的诏书重新安放进了这些范畴里，被那个秩比四百石的官衔稳稳地罩住，像一枚被放进了对应尺寸的格子里的棋子，不偏不倚，合榫合卯。可在那个“范畴“之外，还有一片空白的、没有被任何分类覆盖过的地带——那地带里有他在火光中抱她时臂弯收紧的力道，有她跪在宣室殿门外三天三夜时膝盖底下那片凉透了又暖回来的石阶，有他在露台上指着天河问她“那些星上是不是也有个国家“时声音里的少年气，也有她轻轻点在他鼻尖上那枚泥印时他笑着闭上眼睛的样子。那些东西不能放进任何已知的格子里，它们只能在那个还没有名字的地带里各自亮着，像一片没有地图标注的星空，每一枚星都在那里，彼此之间隔着说不清的距离，可它们的光是连在一起的，织成一张不可见的、却又确实存在的网。
那东西不需要名字。它只需要存在。它只需要在那片无名的地带里，继续亮着，继续在岁月中缓慢地焕发着属于它自己的微光，不被时间磨灭。秋苹把玉佩轻轻放回掌心里，屈指拢住，让它贴着自己的掌心，感受到那温润的、正在和她体温融为一体的温度。她低下头，对着那枚玉佩说了一声，声音轻得像是对着一朵刚绽开的细小花朵说话：“没有名字也好。没有名字的东西，不会被写进任何册子里。不会被人翻到、读到、注解、评说。它就只是在——像那些桃树，像那些星星，像那条天河两边的光。“