六月中旬，中仓门口的车排到省道。
新麦集中上市，三十七个代办点一天能组织五百多吨。中仓有效仓容不足，入库、分级和出库互相打架。上午刚收的优质麦还没码完，下午普通麦便堵在门外；为了腾位，工人不得不频繁移堆，既增加损耗，也容易混批。
衡谷年初租下的东仓原定七月启用。那是一座旧棉麻仓库，两栋平房仓合计可用面积比中仓大一倍，租期三年。屋面修补、地坪防潮、排水沟和电路改造已经完成大半，最东侧墙脚仍有一段返碱，仓外低洼处的排水坡尚待硬化。
施工方说，再有十二天可全部交工。气象预报未来五天晴，麦收高峰却只剩一周。每天少收三百吨，三十七个点中就有人转向盛丰；东源年度协议也需要提前备货。
马小军提出先开西侧一栋。那栋墙面干燥，屋顶经两场小雨试过无漏，地坪铺了防潮层。东侧施工区用挡板隔离，不让粮进入。叶承平仍要求完成空仓验收，包括连续测湿、排水试水、门窗密封和电路负载。
“按十二天验完，麦峰过去一半。”马小军说。“没验完，不代表一定出事。”叶承平回答，“也不代表能签合格。”
霍远山没有让他改签字。他把启用拆为两步：西栋只做短周转，首批不超过三百吨，货位离墙、离地，二十四小时测温测湿；东栋和返碱墙一律封闭。施工方先完成西栋排水试验和电路负载，其余按原工期继续。
县里一名熟悉仓库的老保管员来复验，指出西栋墙脚虽干，外墙散水宽度不足，暴雨时雨水可能沿砖缝回渗。施工方承诺三天内补做，并用临时防水膜覆盖。霍远山要求写进验收保留项，没有把“基本可用”改成“全部合格”。
第一批二百八十吨麦在六月十八日入东仓。粮堆下铺垫板和防潮膜，与墙保持距离，温湿度点位按图设置。当天中仓拥堵缓解，代办点车辆平均少等三个小时。第二天又进二百九十吨，第三天累计达到七百多吨。
数字一上来，原定三百吨首批上限便被悄悄解释成“单批不超过三百”，而非“试运行总量三百”。装卸负责人认为两批检测都正常，再收一批没有区别。马小军忙着车辆，没有及时制止；霍远山看见库存表时，西栋已经进了七百四十吨。
他当场停收入库，要求先完成四十八小时观察。装卸负责人委屈：“仓是空的，粮也是干的，外面还有十几辆车。不往里放，让人都去盛丰？”
“上限是谁改的？”霍远山问。
没人回答。会议里说的“三百吨首批”，在不同人耳中变成了不同意思，书面试运行单只写“每批不超过三百吨”，确实留下空子。
衡谷把第三批已到车辆分流中仓和买方直送，另付等待与改线费用。东仓库存停在七百四十吨。施工方当晚补做外墙散水，表面看没有异常；温湿度连续两天稳定，叶承平在记录上签“西栋短周转条件符合，东侧保留项未关闭”。
霍远山据此同意继续入仓，但将总量上限设为九百吨，超过必须重新评估。到六月二十二日，东仓装入八百七十六吨新麦，分四个货位，最靠东的货位距返碱墙仍有六米。
盛丰当天收购量超过两千吨。衡谷即便提前开仓，也没有追上。它得到的只是三十七个点不必全部停秤，以及一座尚未完全交工的仓承担了公司近半库存。
傍晚，天气预报把原先的晴天改成局部暴雨。云从县东压过来，仓外新补的水泥散水颜色还比旧地面深。施工负责人说表层已经硬化，临时膜也在，正常下雨没有问题。
霍远山让所有排水口再清一遍，夜班增加巡查。安排看起来足够谨慎，却没有人知道，旧墙内部一条被水泥盖住的竖缝，正连着仓外最低的那段地面。
东仓提前开了门，替衡谷接住麦收高峰。它也把八百七十六吨粮和一家小公司两年的积累，一起放到了那场雨前。
雨在六月二十二日夜里十一点落下来。
起初只是密，半小时后便像有人把整片天倒在东仓屋顶。仓外排水沟很快满流，东侧新做的散水被泥水漫过。夜班仓管每二十分钟巡一次，十一点四十还报墙脚干燥。
零点十二分，他在西栋最东端发现一条深色水线。
水不是从屋顶滴下，也不是从门口倒灌。它沿离地二十厘米的一道旧砖缝横着洇进来，开始只有筷子粗，几分钟后便在墙内侧拉出一米多长。临时防水膜罩住了外墙表面，却没盖到地下与旧散水交界处。
仓管先用沙袋压墙脚，同时给叶承平打电话。叶承平到场时，水已绕过第一道沙袋，从地坪与墙体接缝下钻出。最靠近的货位虽离墙六米，地面坡度却极缓，水正贴着防潮膜下方往粮堆方向走。
“先切电，东侧输送机全停。”叶承平喊，“人别站在配电箱边。”
马小军十分钟后赶到，带来两台抽水泵。一台刚接上便跳闸，仓内备用线路无法承受负载，只能从另一栋拉防水电缆。施工负责人在电话里坚持新散水没有开裂，怀疑仓门排水不畅。
霍远山让他立刻到现场，争原因等天亮，眼下先堵水、移粮、保人。
四个货位中，最东侧堆着一百九十多吨袋装麦。工人用手推车一袋袋往西移，速度追不上水。自有车与两辆签约车被叫回，能直接装走的先装；其余人拆开货垛底层，将垫板抬高。
凌晨一点二十，仓外最低处积水超过脚踝。新做散水边缘开始下沉，泥水从一条被水泥覆盖的旧竖缝进入墙体，再由内侧横缝渗出。施工负责人到场后不再争辩，带人挖开外侧找缝，但暴雨中刚挖出的沟立即灌满。
“把墙凿开，水会不会更快进？”马小军问。“内侧不能乱凿。”施工负责人说，“先在外面导流，等水位下去。”
仓内第一排底袋已经吸水。叶承平要求湿袋原地喷码，不能在搬运中混进干粮。他把工人分成三组：一组移未接触水的上层，一组搬湿袋到隔离区，一组巡查其他墙面和粮温。任何人不能因为抢速度跳过标识。
两点后，县东一条支沟倒灌，仓外水位再涨。抽水泵不停工作，只能让仓内积水维持在浅层。防潮膜原本用来阻隔地面潮气，此刻水钻到膜下，反而沿平整地坪向更深处铺开。表面看似干的垫板下，也开始出现水光。
霍远山站在齐脚踝的水里，看见一袋麦从手推车上滑下。袋口撞破，麦粒散在浑水里。工人下意识去捞，他把人拽开：“先搬整袋，地上的最后清。别为这一袋摔人。”
没人回答，仓里只剩雨砸铁皮、泵抽水和袋子落在车板上的闷响。
凌晨四点，第一辆车装着四十多吨未受湿粮离开东仓，去中仓临时卸。第二辆车在门口陷进软地，后轮空转，堵住半条通道。马小军叫来拖车，车辆调度再次被地面条件卡住。
天亮前，雨势终于减弱。仓内明水被控制，墙缝仍在渗。最东货位底部约九十吨明显受湿，第二货位防潮膜下也有水侵痕迹。其余两个货位表面正常，是否吸潮尚不能凭眼看。
八百七十六吨粮，连夜转出一百二十多吨。余下七百多吨不能继续盲目搬：车辆、空仓和隔离区都不够，若把湿粮与干粮混到中仓，事故会从一座仓扩成两座。
叶承平在晨光里沿水线画下红漆，标出最高位置和扩散方向。那条线从旧砖缝出来，在墙脚拐了一次，最终消失在粮堆下面。
东仓没有塌，屋顶也没漏。真正让水进来的，只是一条验收时被新水泥盖住、谁也没有追到墙体内部的缝。
暴雨预报改变后，叶承平提议把西栋库存全部转走。马小军问：“八百多吨，一夜有几辆车、往哪放？”叶承平承认无法全转，只要求把靠墙货位再拉开、泵和电路实测、车辆待命。霍远山决定照做，却没有因此关闭已经通过阶段验收的整仓。
这个决定后来会被反复检视。它不是完全无视风险，也不是预见灾难仍贪量，而是在有限仓容、车辆和天气信息中选择了继续短周转。正因选择有依据，事故发生后才更不能用一句“谁知道会下那么大”免掉管理责任。
东仓夜班接到暴雨更新时，仓管问：“预报只写局部，我们算不算局部？”叶承平说：“不赌云落在哪，按会下准备；准备不等于认定一定出事。”马小军确认待命车只有三辆后，霍远山要求先写能转多少，不能在记录里写“必要时全部转移”这种做不到的话。
天亮了，灾情却刚从墙上走进粮里。