凌晨五点四十分，货车驶上县储备库地磅。
霍远山让车上所有人下车，记录油表刻度，清点两条篷布、十二根绳索、备胎、工具箱和一桶饮用水。空车重十吨七百六十公斤，司磅员打印两联票，在骑缝处盖当天检定章。
司机觉得他们过分：“一把扳手才几斤，喝两口水也要记？”
“十样东西加两个人，就能差几百斤。”马小军替霍远山回答，“到厂以后少的不是扳手，是三十多户的麦。”
六点半，第一批粮在霍庄装车。装到第三户时，一名粮主临时反悔。盛丰收购员答应不降等级，他家正等钱，不愿再等东源复检。
留货单没有定金和违约责任。霍远山让人把已装的一吨半卸回去，改由候选两户补。候选粮昨天测过，却多绕九公里。农用车赶来的间隙，他复检一户粮堆边缘，晨露让表面三袋水分从十二点二升到十二点九。
东源上限十二点五。三袋粮未必让整车退货，却会让前一晚签过字的大样失去代表性。霍远山把它们挑出，重新封样。
上午九点二十分，霍庄装完十六吨；货车转白河装九吨六百公斤；最后去柳洼，赵双全用三轮把粮从窄桥另一头运出来。三处粮都按五户一组交叉码放，车头、车中、车尾各封一份随车样，另有一份留在农户代表手里。
十点四十七分，重车再次驶上储备库地磅。毛重四十一吨六百二十公斤，扣空车后净粮三十吨八百六十公斤。人员、油量和随车物品复核无误，三村代表在磅单上签字，两枚编号铅封穿过车门锁扣。
距离东源六十八公里，交货截止只剩一小时十三分。
六月雷阵雨在半路砸下来，前方路面很快起了一层白雾。司机把速度压到四十以下，马小军想催，霍远山先拦住。迟到可能丢单，打滑翻车却不是一张单能赔。篷布边缘被风掀起，马小军趁车停路肩爬上去加绳，下来时裤腿全是泥。
十一点五十八分，厂门出现在雨幕里。门卫登记、验铅封、取随车样又用了十分钟，车轮压上厂内地磅时，墙上钟指向十二点十二分。
孙耀东没有因十二分钟直接作废。他已让质量员等在磅房，先查铅封与封样。编号一致，快检通过。司磅员报出毛重：四十一吨一百八十公斤。
比储备库少四百四十公斤。
按东源空车重量估算，净粮要少八百多斤。车门铅封没动，篷布也没有漏出麦线。司机先急了：“我一路没开门，人也吃不下八百斤粮。”
孙耀东提出先卸货，空车复磅，再按东源净重结算。四百多公斤可以记途中损耗，由衡谷与司机另行处理。
若先卸再认损，三十多户每家只少二三十斤，看着都不多；合起来却足以吞掉整车利润。
“先不卸。”霍远山把两张磅单并在一起，“储备库有检定章，铅封没动，差额超出正常范围。车辆按同样条件再称一次。复磅一致，我立刻卸；不一致，先查秤。”
孙耀东问：“你怀疑东源的秤？”
“我对哪台秤都不先下结论。先让数字自己重复。”
货车退出，再上秤。第二次数值四十一吨三百四十公斤，比一分钟前多一百六十公斤。车上没有加油，也没多一个人，一台正常地磅不该凭空多出三百二十斤。
司磅员说车辆停的位置不同。霍远山蹲到平台北侧，发现缝隙里卡着一只被压扁的编织袋，里面塞满麦壳与泥。平台受力时，那一角无法完全下沉，车越靠北，显示重量越轻。
他没有自己伸手去拽，叫来设备科、质量员和司磅员共同确认。设备科停秤清障，第三次称重变成四十一吨五百七十公斤。与储备库相比只差五十公斤。把驾驶室少掉的饮用水、检查时拆下的绳索和燃油消耗复核后，差额只剩二十公斤，在两台秤允许误差内。
孙耀东决定以第三次重量开单，并通知当天此前两辆原料车暂缓结算，重新核对。
“你刚才若先卸了，怎么证明少的不是你的粮？”质量员问。
霍远山收好三联磅单：“所以粮权转移前，秤上的数必须说清。”
十二点四十五分，货车开始卸。三段样分别检测，全部达到试供标准。最终入库净重三十吨八百三十八公斤，正常散落与取样损耗二十二公斤。
东源按每吨六元支付一百八十五元组织费；到厂价与农户结算价间的公开差额一千五百四十二元。两项合计一千七百二十七元，扣除干线运费、三村短驳、绕行过磅、装卸、检测、电话和餐费一千一百一十五元，衡谷净余六百一十二元。
数目不大，却没有一分钱藏在消失的四百四十公斤里。
粮款次日下午两点确认，早于试供单时限。霍远山回村贴出结算表，那户临时转卖盛丰的农民也来看。盛丰木牌高五厘，扣完水杂、等级和统一损耗，他一万多斤麦实际比东源结算少拿九十七元。
没人嘲笑他。两条路都摆在眼前，他只是选了当时看起来更稳的一条。可从这车以后，霍庄人再看木牌，会多问一句：最后按什么等级、哪台秤、几时结钱。
傍晚，东源传真送到村口小卖部：首车合格。七天内再交两车同等级白麦，东源愿意给衡谷一个月三百吨试行组织协议。
传真末尾还有一个条件：固定供应方必须有可以复检、分级和临时周转的经营场所。
复秤结束后，霍长林仍怀疑是盛丰的汽车衡故意做低。霍远山把三次磅单铺在车头上，让他看允许误差、油耗和人员上下车造成的差值。霍长林压着火问：“如果下次又差五十斤，是不是还要三处跑一遍？”霍远山答：“先看差值有没有超范围，再决定复核。不是每次都怀疑别人，也不能每次都嫌麻烦。”
两人把这次误差写成基准。以后同一车在不同秤的差异超过约定值，先封存单据、检查车辆与秤况，不许装卸工凭经验直接摊到农户头上。一次复秤没有证明衡谷的秤永远正确，只教会他们怀疑也要有顺序。
霍长林最后问：“三台秤都在允许误差里，究竟信哪台？”霍远山说：“不选一台当永远正确，按校验、环境和重复结果判断；超范围就停，不超便保留差值。”
霍远山抬头看东厢房。十九只样品袋挤在木架上，三本账摞在旧方桌，门外黑板一遇雨就要搬进屋。订单已经往前走了一步，衡谷却仍站在自家院里。