八点二十，车队在窄窄的巷子里排好。
打头是张浩家不知道哪个亲戚开的红色桑塔纳，车头扎红绸，喜字贴正。
第二辆是一辆黑色桑塔纳，王一凡那辆RAV4跟在黑色桑塔纳后面，最后一辆是张浩家新买的那辆中巴车，双数，四辆。
八点二十八，鞭炮准时响了。
主持人在门口喊：“走！路线按老规矩，西出东回，不走回头路！”
头车先动，王一凡启动跟上去。
车轮碾过满地红纸屑，扬起一片碎屑。巷子里的人家都出来看。
王一凡把车窗摇下半截，热风卷着硫磺味灌进来。
他回头看了一眼后视镜，诗琪跟着村子里一群小屁孩撅着屁股在地上，正围在路边那堆红纸屑旁，小脑袋一个挨一个，像一群啄米的小鸡。
有个男孩从纸屑里扒出个没炸完的鞭炮，还没等举起来，就被旁边的孩子抢去。
诗琪就蹲在那儿，拿根小棍子拨来拨去，想找那种红皮完整、引信还剩一截的。
车队出了巷子，上了大路，前头红色桑塔纳开得不快，车头那朵红绸花在风里一颤一颤。
一个多小时后，车队上了大桥。
桥面在维修，依然是堵车，单车道，王一凡放慢车速。
这桥还会继续堵十大几年，虽然后来过江的桥多了，隧道多了，但早晚高峰还是堵的人欲仙欲死，它和内环几条线要是不堵了，897得倒闭。
江面很宽，水是浑黄的，太阳照上去，亮得刺眼。
桥两边的灯杆一根根往后倒，他想起自己上次开车过江，车上坐的是自己一家三口和老丈人一家，现在车里空荡荡的，倒有点不习惯。
过了桥，又开了一段，路变窄了，柏油路成了砂石路，两旁稻田多起来。
车队拐进一条乡道，前头黑色桑塔纳按了声喇叭，一辆拖拉机靠边让行。
王一凡跟着慢慢过，路边有卖香瓜的摊子，几个农妇坐在遮阳伞下，朝车队张望。
又开了二十来分钟，车队进了周小米家那个村。
村口有人蹲在桥上抽烟，看见车队，站起来喊：“来了来了！”鞭炮立刻点起来。
车队在周家门口停下，周家是栋二层小楼，院门大开，门口铺了红纸，两边摆着长凳。
张浩从红色桑塔纳上下来，整了整衬衫，又回头看了一眼，他两个表弟从黑色桑塔纳里钻出来，一个提着喜糖袋子，一个拿着烟。
周家门口站着一排人，几个中年妇女并排拦着，手都伸着。
张浩递烟，他表弟就在边上把红纸包一个个往张浩手里数。
等人进了院，楼上几个姑娘在笑，张浩仰头喊了声：“小米！”
窗户里探出个脑袋，是一个二十出头的小姑娘，她笑着朝下面喊：“还没那么容易呢，上来！”
张浩带着表弟们上楼，王一凡返回车边，太阳已经很高，晒得车顶发烫。
他拉开驾驶座的门，坐进去，把空调打上，旁边有人给他递了瓶水，他接过来，说声“谢谢”，拧开喝了两口。
过了十几分钟，楼上楼下都热闹起来。
有人哭，有人笑，有人喊“鞋呢”。
再然后，张浩抱着周小米下楼了。
周小米伏在他背上，脸很红，手里的两个苹果抱得紧紧，张浩喘着气，从堂屋门口出来，两个堂弟一左一右护着。
后头跟着周家送亲的人，十来个人，男男女女，手里提着红袋子。
有个年轻姑娘走在最前头，红裙子，手里拿把小红伞，像是伴娘。
再后面是周小米的弟弟，半大小子，神色又紧张又兴奋。
周小米她妈站在院子里，没跟出来，被两个亲戚拉着，眼睛红得厉害。
王一凡站在自己车旁，他看见张浩把捧着苹果的周小米放下来，扶进那辆红色桑塔纳后座。
头车司机已经打好火，张浩绕到另一侧上车。
这边，周家送亲的人朝后头三辆车走。那个伴娘看了看王一凡的车，又看看他。
“师傅，我们几个坐哪辆？”
王一凡看过去。
那姑娘二十出头，穿一条红裙子，头发没怎么盘，就松松地披在肩上，鬓边别着朵很小的红绢花，脸白，眼睛大，鼻梁挺，下巴有点尖。
个子不矮，往那儿一站，腰是腰，腿是腿。
她手里拿把小红伞，伞尖轻轻点着地，正朝王一凡笑。
王一凡看得有些呆，就一瞬间，心里冒出来的那点念头像水面上冒了个泡，很快就破了。
他朝后头指了指：“我这辆，后面中巴也有座，你们看怎么坐。”
“那我们几个就坐你的车。师傅，你这车比前头的还新。”
她说着，回头招呼一个男孩和一个中年妇女。
王一凡“嗯”了一声，绕到驾驶座，把空调开大。
后视镜里，伴娘正弯腰上车，红裙摆被风带起来一点，她伸手压了压。
王一凡把目光收回来，心想，得，还是老实开车吧。
他握着方向盘，等前车动了，才慢慢跟上去。
车里多了股香味，像桂花，又像雪花膏。
王一凡把窗户摇下一条缝。热风一进来，那股味道淡了。
他才算真正坐稳了。
车队开始往回走，王一凡把车慢慢带起来，跟在前车后面。
车里先是一阵安静，后视镜里，那中年妇女从包里摸出颗糖，分给旁边的男孩，伴娘坐在副驾，伞放在膝盖上，侧着头看着窗外。
后座的中年妇女又坐直了些，往前探了探：“小伙子，你是新郎家什么亲戚？”
“不是亲戚，我跟张浩是发小，一起长大的。”
王一凡盯着前面的车，紧紧的跟着，防止其他路上车辆插进来。
“哦，发小好，知根知底。”
妇人点点头，又问，“你平时做什么工作？”
“在厂里上班。”
王一凡有点头大，这阿姨话有点多啊，自己开个车也要查户口吗？
中年妇女“哦”了一声，没再往下问。
她侧头看了看副驾的伴娘，又笑着打开话匣子：“小伙子，你今年多大了？”
“二十二！”
王一凡，踩了脚油门，往前挤了一下旁边想插进来的一辆吉普。
“二十二啊，长得真好看。”
中年妇女笑得眼睛眯起来，“有对象没有？”
王一凡轻咳一声：“阿姨，我结婚了。”
车里安静了半秒，那中年妇女“哟”了一声，脸上的笑没变，眼神却没那么热了
“才二十二就结婚啦？你蒙我的吧！”
王一凡说：“真结了，孩子都上幼儿园了，您要是不信，等会儿问张浩，他知道。”
中年妇女觉得他在胡扯，继续开口说自己的。
“我家这侄女，二十一，在街上开店卖衣服，追的人不少，就是眼光高，刚才我一看你，还觉得挺合适。”
她说着，拍了拍前排椅背，“小婷，你自己说，这小伙子是不是长得挺好？”
伴娘转过头，笑了一下：“大姨，你少说两句，人家师傅开车呢。”
她声音不大，但落落大方，没见半点害羞。
王一凡侧过脸，朝她点了一下头，算作谢。
中年还不罢休，又凑近一点：“你真不是看不上我们江北姑娘？”
王一凡有点尴尬，这是要强买强卖啊。
“阿姨，我真结婚了，等会中午吃饭，我老婆也过去，到时候就知道我真没骗您。”
中年妇女听完，一脸的惋惜，又开始对前面的伴娘絮叨起来。
“小婷，看到没，遇到看对眼的一定要主动，你不主动，好的都给人家姑娘抢跑了，哪还轮得到你，别人抢剩下的，你又看不上，你说说你什么时候能嫁出去。”
伴娘笑了一下，没接话话。
她往窗外看，阳光照进来，把那本来就有点泛红的脸照得更红了。
王一凡瞄了她一眼，又把目光挪回前头，心说，这姑娘，倒是大方，不小家子气。
放在二十年后，上直播，那些大哥得嗷嗷叫着刷跑车。
可惜，自己没小舅子，让丈母娘现生也赶不上趟了。