李国民站在书房的落地窗前，手里攥着一张烫金名片。名片上印着他的名字，和“阿里山金矿产业——董事长“的头衔。外面的雾正在散，露出山下层层叠叠的槟榔树和茶园。阿里山的晨光像一道金色的瀑布，从云层间隙里灌下来。
他低头看了看自己的手。人类的指甲、人类的掌纹、人类的手腕。昨天他还用这双手撕开了一扇空间裂缝。
隔壁房间传来轻微的响动。吴梦醒了。
他走过去，推开虚掩的房门。女人坐在床边，揉着眼睛，看见他时露出一个礼貌而疏远的微笑：“早。“
“早。“他说。
她什么都不知道了。她的记忆被清空，装进了“吴梦“这个名字和“豪门贵妇“这个身份——一段来自假地球的伪造档案。在她此刻的认知里，她叫吴梦，是李国民的妻子，三个月前出了一场车祸，醒来后记不起以前的事。医生说那叫逆行性失忆。
但她记住了一件事：她的肚子里怀着两个孩子。
李国民看着她下意识将手搭在小腹上的动作，喉结动了动。那两枚胚胎，他知道它们的来历——远在他们成为人类之前，远在他们还是四只兔子的时候，那是他们自己的孩子。四枚胚胎。其中两枚长成了他和她。另外两枚……
被咽了下去。被她亲口咽了下去，然后在他的注视下，亲口咽下去
“今天要去产检。“吴梦抬头看他，语气里有一种刻意维持的熟稔，像一个努力扮演妻子的女人，“九点半，你记得吗？“
“记得。“他说。
他没告诉她真相。她无法承受前身是一只兔子、前身在一座外星遗址中吞咽下自己未发育的孩子这种记忆——关于这一点，他很确定。那些符文在传承给他所有信息的同时，也给了他一个冷酷的结论：吴梦的精神结构无法兼容那段记忆。如果强行唤醒，她会碎裂，像一只被活生生剖开的兔子一样。
所以他选择了沉默。
这是骗局吗？是。但这是唯一能让“他们“作为一个整体，朝着真正地球的门票走下去的方式。他不知道当她腹中那两个孩子降生时会发生什么——符文说，那两个孩子将会记得一切。他们将知道自己是四维体遗址中未发育的胚胎，是被吞咽后又重新孕育的存在。他们将带着完整的真相降生。
而他们的母亲，将面对两个一出生就知道所有秘密的孩子。
李国民走到吴梦面前，弯下腰，轻轻把额头贴上她的额头。她愣了一下，但没有躲开。
“没事。“他说，“走吧，我陪你去。“
吴梦点点头。她不会知道，就在刚才那一瞬间，他眼中那些滚动的符文又闪烁了一下。一个新的信息浮了上来：那两个孩子降生的那一刻，假地球的“门票“才会真正生效。
代价呢。他低声在心里问。
符文没有回答。