深秋的傍晚，夕阳把轧钢厂高大的厂房染成一片昏黄，烟囱里缓缓飘出淡灰色的烟，在天际边慢慢散开。下班的铃声还没完全落定，厂区主干道上已经涌来了穿着蓝色工装、戴着帆布帽的工人，三三两两推着自行车，说说笑笑往大门外走。
陈青夹着一只牛皮纸档案袋，从车间侧门走出来时，额角还带着一层细密的薄汗。工装袖口被他随意挽到小臂，露出一截胳膊，指尖因为长时间握铅笔、翻图纸，沾了淡淡的石墨痕迹。这两天他几乎吃住都黏在车间里，眼睛熬得微微发红，却半点不敢松懈——这批零件不是普通民用件，是上头刚下来的军工任务，精度、工艺、尺寸，差一丝一毫都不行。
他所在的厂部技术科，藏龙卧虎。不光有一批经验老道的老技师，还有好几个正经大学毕业的技术员，专业底子扎实、眼界开阔。像他这样刚从中专毕业、今年才进厂的新人，在科里基本排在最末，重要图纸、核心零部件，轮不到他碰。大多时候，他手里攥着的都是些旁人看不上的边角料、辅助件、小工装改进。
可陈青从不敢怠慢。
他心里憋着一股劲。
出身普通，没背景、没门路，想要在技术科站稳脚跟，想要从一群大学生、老技师里脱颖而出，唯一的路就是比别人更拼、更细、更稳。白天泡在车间，盯着机床运转、工人操作，看实际生产中哪里卡壳、哪里不合理；晚上回到家，就着昏黄的电灯，一笔一笔改图纸、调工艺、算公差，常常熬到深夜。
今天也不例外。档案袋里装的，正是他白天在车间反复核对、现场记录下来的工艺修改意见，准备带回家连夜整理完善。
他低着头，脚步匆匆穿过厂区小路，直奔职工停车棚。车棚里光线昏暗，弥漫着铁锈、橡胶和尘土的味道，一排排自行车挤得密密麻麻，车铃、链条偶尔发出轻微的磕碰声。陈青熟练地找到自己那辆半旧的二八自行车，把档案袋往车把上一挂，伸手去拔车锁。
就在这时，身后传来一声温和、却带着几分沉稳分量的招呼。
“同志，稍等一下。”
陈青一愣，下意识转过身。
来人推着一辆锃亮不少的锰钢自行车，穿着一身干净的中山装，领口挺括，不像一线工人那样沾满油污，气质明显不一样。年纪不算大，眉眼端正，神情从容，走路姿态稳而不飘，一看就是在单位里管事、见过场面的人。
陈青心里先自怯了三分，连忙站直：“您……叫我？”
对方微微一笑，语气亲和，不带半点架子：“你是技术科的陈青吧？”
“是，我是陈青。您是……”他实在想不起在哪儿见过这人，可对方一口叫出他名字、科室，显然是认识他的。
那人轻轻点头，语气平淡却透着一股不容置疑的身份感：“我是厂第二招待所的，李敬安。”
李敬安三个字一落，陈青心里猛地一跳。
他虽然进厂时间不长，但厂里上上下下流传的人和事，他多少听过一些。这第二招待所所长绝不是普通角色。厂里私下里都在传，李敬安年轻、背景深、说话管用，连生产主任、科室领导见了他，都要客客气气。
他立刻收敛神色，恭敬地喊了一声：“李所长您好！您……找我有事吗？”
李敬安把车撑稳，目光在他夹着的档案袋上轻轻一扫，又落回他略显疲惫却眼神清亮的脸上，笑容依旧温和：“没事，就是碰巧看见。前几天工会组织周末舞会，我去过一趟，你们技术科科长还特意跟我提起过你，对你评价很不错。”
陈青一下子愣住，随即脸上不受控制地涌上一层喜色，连耳朵尖都微微发烫。
科长居然在外面夸他？
还跟李敬安这样的人物提他？
他连忙摆手，语气带着几分不好意思的谦逊：“李所长您太抬举我了，我今年才刚进厂，什么都不懂，就是跟着师傅们多学多看，不敢偷懒而已。”
“年轻人踏实肯干，比什么都强。”李敬安语气很自然，像是随口闲聊，“这都到下班点了，你还抱着档案袋，是要往哪儿送资料？”
陈青下意识把档案袋往怀里紧了紧，眼神里多了几分认真：“不是送资料。车间这批零件任务重、要求高，我白天在现场盯着，有些工艺细节想再优化一下，带回家晚上赶一赶，争取不耽误生产进度。”
李敬安闻言，眼神里多了一丝赞许，轻轻“嗬”了一声：“回家还主动加班琢磨工艺？现在厂里像你这样上心的年轻人，真不多了。”
一句简单的夸奖，从李敬安嘴里说出来，分量格外不一样。陈青只觉得心里一阵发烫，连日熬夜的疲惫仿佛都散了大半，连腰杆都不自觉挺直了些。
“应该的应该的，我就是想着……能快一点是一点。”他挠了挠头，语气腼腆，却藏不住那份被认可的兴奋。
能被科长看重，又被李敬安这样有分量的人当面鼓励，对他这个刚入厂的新人来说，无异于一剂强心针。他仿佛已经看到，自己在技术科一步步站稳、被重用、挑大梁的那一天。
李敬安又随口叮嘱了几句，让他注意身体、别熬太狠，有难处可以跟科里提。两人客气几句，便各自道别。
陈青跨上自行车，用力一蹬，车轮滚滚驶出车棚，心里轻快得像要飞起来。
李敬安站在原地，看着年轻人略显单薄的背影消失在厂区路口，脸上温和的笑意慢慢淡去，目光沉了沉。
重要零件、军工任务、连夜改工艺……
不用细想，他也能猜到，陈青盯的，正是最近厂里刚接下的那批高度保密军工订单。
他轻轻摩挲了一下手指。
陈青住的地方，一片典型的大杂院。院墙斑驳，院子里挤着好几户人家，他和妻子周雨菲刚结婚不久，分到两间小房，一间卧室、一间外屋，虽不宽敞，却收拾得干净整齐，算是小两口安稳的小窝。
他推门进去时，屋里已经飘起饭菜香。
周雨菲早下班了——她排的早班，下午早早就到家，洗衣、做饭、收拾屋子，一样不落。听见门响，她转过身，围裙还系在身上，脸上带着温和的笑意：“回来了？快洗手，饭马上就好。”
“嗯。”陈青应了一声，拿着档案袋，径直走进卧室，放到床边的桌子上。
出来时，周雨菲已经把碗筷摆好，一碟炒白菜、一碗蒸蛋、还有一小碟咸菜，朴素却暖和。
“今天累不累？看你眼睛都红了。”周雨菲一边给他盛饭，一边轻声问，语气里带着心疼。
陈青坐下，拿起筷子，却没急着吃，脸上还带着没散干净的兴奋：“不累，一点都不累。雨菲，我跟你说，今天我在车棚碰见一个人。”
“谁啊？”周雨菲随口应着，自己也端起碗。
“第二招待所的李所长，李敬安。”陈青压低声音，却压不住语气里的得意，“你知道吗，他主动跟我打招呼，还说我们科长在他面前夸我了，说我踏实、肯干。”
周雨菲夹菜的手微微一顿，抬眼看向丈夫。
巧了。
实在太巧了。
前几天工会舞会，李敬安和她撞在一起，第二天李敬安又到总机室门口和她聊了几句，态度客气得过分；今天，居然又在车棚“碰巧”遇上她丈夫。
世上哪有这么多巧合。
她心里悄悄泛起一丝疑虑，眉头微不可察地蹙了一下。
旁人不知道，她心里却压着一件事。
同班组的小苏，就在那天下午和李敬安一起出去，单独待了不短的时间。回来之后，小苏整个人就不对劲了，眼神躲闪，问她怎么了，她只是摇头，一句话都不肯多说。周雨菲看得明白，小苏那模样，肯定有事。
这件事，她一直压在心里，没跟任何人提。
周雨菲沉默地看着陈青兴致勃勃的样子，他脸上满是被认可的喜悦，眼神明亮，完全没往别的地方多想。他只是单纯觉得，自己被领导看重、被大人物鼓励，是一件值得高兴、值得拼命的事。
她张了张嘴，想提醒一句，想问问丈夫是不是真的了解李敬安这个人，可话到嘴边，又咽了回去。
没有证据，没有把柄，凭空猜疑，只会让丈夫觉得她胡思乱想、不懂事。再说，他们一个普通技术员、一个工人，跟招待所所长本就八竿子打不着，就算李敬安有什么心思，也不至于落到他们头上。
想了想，她终究只是轻轻“哦”了一声，低下头，慢慢扒拉着碗里的饭，没再多问。
陈青完全没察觉到妻子神色的细微变化，还在兴高采烈地说：“这个李所长人是真不错，一点架子都没有，说话和气，还跟我说，以后工作上、生活上遇到什么难事，都可以去找他。你听听，多实在。”
周雨菲指尖微微收紧，心里那点疑虑更重了。
无事献殷勤，非奸即盗。
这句话，她从小听家里老人说过。
可她什么也没说，只是安静地听着，脸上维持着温和的表情，心里却悄悄把“李敬安”这三个字，多记了一层。
吃完饭，陈青一刻也坐不住，擦了嘴就钻进卧室，关上门，把那只档案袋重新拿出来，摊开图纸，就着桌上那盏十五瓦的电灯，一笔一画地修改、标注、计算。灯光昏黄，映着他专注而紧绷的侧脸，窗外天色彻底黑透，杂院里传来邻居的说话声、孩子的哭闹声、碗筷碰撞声，一切都那么寻常安稳。
外屋，周雨菲默默地收拾饭桌、洗碗、擦灶台，水声哗哗，却掩不住她心里那一丝若有若无的不安。