韦红霞站在那里看了几秒，然后转身去了路边的小店买了一瓶水和一个面包，一边走一边吃。
面包很干，噎得她直翻白眼。她蹲在路边把那瓶水喝了大半瓶，站起来继续走。
去刘家湾的中巴车一天只有几趟，下一趟要等一个多小时。
韦红霞没有等，拎着编织袋走上了那条回家的路。
三十多里地，她走了两个多小时。脚底磨出了血泡，腿又酸又胀，腰疼得直不起来。
她没有停下来，一步一步地走，走到村口的时候，那棵老槐树还在，只是叶子还没长出来，光秃秃的。
张翠花的小卖部关着门，卷帘门上贴着红纸黑字的“春节顺延”，过了这么久还没撕掉。
她从那扇门前走过去，走过那条窄巷子，走过王老三家的门口，走过李瘸子家的门口。
没有人出来看她，也没有人叫她的名字。
院门关着，锁已经生锈了。
韦红霞从口袋里掏出那把很久没用过的钥匙，捅了好几下才捅开。
推开门，院子里落了一层厚厚的枯叶，枣树光秃秃的。
新房子站在那里，门装上了，窗也装上了，铝合金的，银白色的，在阳光下闪着光。
她站在门口看着那扇新装的木门，门是深棕色的，门把手是银色的，崭新的。
韦红霞从口袋里掏出新房的钥匙，插进锁孔拧了一下，门开了。她走进去，地上满是灰尘和散落的碎砖。
站在屋子中间抬起头，屋梁上铺着青灰色的瓦，阳光从窗户照进来，照在地上。
她走到靠南的那间房间门口，推开门，房间里空荡荡的，只有一地的灰。
窗是亮的，太阳照在玻璃上，明晃晃的，刺得她眼睛疼。
韦红霞蹲下来，把脸埋进膝盖里。她没有哭，眼泪在眼眶里转了几圈，没有掉下来。
天快黑的时候，韦红霞把那间靠南的房间打扫干净了。地上扫了三遍，墙角那些蜘蛛网用扫帚一点一点地挑下来。
她把编织袋里的衣服取出来叠好，放在窗台上。
没有床，没有被子，没有枕头，什么都没有。
她在那间空荡荡的房间里站了很久，然后靠在墙上，慢慢地滑坐到地上。
墙是凉的，地是凉的，她的手和脚也是凉的。她靠着那面朝南的墙，缩着身体，抱着自己的膝盖。
窗外的天一点一点地暗了下去，光线从金黄变成橘红，从橘红变成灰紫，最后彻底黑了。
月亮升起来了，从窗户照进来，照在她身上。
她伸出手摸了摸墙面，墙是粗的，腻子还没刮，石灰还没刷。她把脸贴在墙上。
“大彪，我回来了。”
没有人回答她，风吹过枣树的枝丫，发出声响，像有人在应她。
韦红霞在刘家湾的第一夜，是在那间空荡荡的新房里度过的。
没有床，没有被子，没有枕头，什么都没有。
她靠在那面朝南的墙上，抱着自己的膝盖，把那件旧外套裹紧。
月光从窗户照进来，照在她身上，照在那些还没粉刷的砖墙上。
她没有睡，也没有哭，睁着眼睛看着窗外的月亮，看它从东边移到西边，从圆变成缺。
韦红霞不记得自己是什么时候睡着的，只记得梦里有人在叫她，声音很远，像从水底传上来的。
她想应，张不开嘴；想走，迈不动腿。她就那么站在那里，站在一片白茫茫的雾里，不知道自己在哪，不知道自己在等谁。
天亮的时候，韦红霞被冻醒了。墙角的风从没封严的窗缝里灌进来，吹得她骨头缝里都是凉的。
她站起来，腿麻了，扶着墙站了好一会儿。她去老房的灶房打了水，洗了脸，把那件旧外套的领子整了整，出了门。
后山山坡上的风很大，吹得坟头的草趴在地上。刘平奎的坟在东边，赵大彪的坟在西边，隔了几排树。
韦红霞先去了刘平奎的坟前，没有带纸钱，没有带香烛，什么都没有带。
她蹲下来，把坟头的草拔了拔，那些草已经枯了，一拔就断，根还留在土里。
“平奎，我来看你了。好久没来了，你不会怪我吧？”
她把拔下来的草扔到一边，在坟前坐下来，坐在地上。土是凉的，隔着裤子凉到大腿。
“平奎，我又活回去了。你死了以后我活了，活得像个人了。现在又活回去了。你说我是不是贱？好日子过不了，非要把自己往泥里踩。”
刘平奎不会说话，风吹过坟头的草，沙沙的，像在叹气。
韦红霞从刘平奎坟前站起来，拍了拍裤子上的土，走去赵大彪的坟前。
赵大彪坟头的草比刘平奎那边茂盛，青青的，一小片一小片的，在风中微微地颤。
她蹲下来摸了摸那些草，草的叶子是凉的，滑滑的，像丝绸。
“大彪，我对不起你。”韦红霞的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
“你活着的时候，我没让你过上一天好日子。你死了，我还是没出息。以前答应你的事，一件都没做到。”
“房子盖好了，门窗装上了，可是墙还没粉，地还没铺。你说等你好了，帮我种菜。你没好，你走了。”
她的手在发抖，眼泪一滴一滴地掉在坟头的草上。
“大彪，你说我怎么办？我对秀芬那么好，她为什么要跟别人？是我不好，是我配不上她。她值得更好的，她跟了张姐，有好日子过了。可是大彪，我心里疼，疼得喘不过气。”
韦红霞趴在坟前哭了很久。
从山坡上回来，韦红霞没有回那间空荡荡的新房。
她走到村口，老槐树下围了几个人，张翠花的小卖部门口摆了一张桌子。
有人在打扑克牌，王老三坐在那里，手里捏着一把牌，嘴里叼着烟，看见韦红霞走过来，眼睛亮了一下。
“红霞？你什么时候回来的？来来来，三缺一。”
韦红霞站在那里看着那张牌桌。扑克牌很旧，边角都卷了，上面沾着烟灰和油渍。
她站在那里看了一会儿，然后走过去拉开椅子坐了下来。
那天下午韦红霞输了三百多，她没带钱。王老三说先欠着，她不说话。
散场的时候她站起来想走，王老三叫住了她，拍了拍身边的椅子。
“红霞，坐一会儿。”