韦红霞在那天晚上把赵大彪的东西收拾好了。东西不多，几件换洗衣服，一双旧布鞋，一个掉了漆的保温桶。
保温桶是银色的，盖子已经盖不严了，她把保温桶抱在怀里，桶是凉的。
她坐在床沿上，看着那张空了床，床头柜上还有半杯没喝完的水，枕头上还粘着有一根脱落的头发。她伸手把那根头发捡起来，握进手心里。
窗外的天开始亮了，从黑变灰，从灰变白。鸟在叫，远处谁家养的鸽子，咕咕咕的，叫得人心里发慌。
韦红霞站起来，把赵大彪的东西装进塑料袋里，拎着走出病房。
走廊里已经有护士在走动，推着车，声音很轻，轮子碾过地砖，咕噜咕噜的。
她从那些声音里穿过去，走到电梯口，电梯门开了，里面没有人，走进去按了一楼。
光洁的电梯壁上映出她的脸，灰白的，没有表情。
走出住院楼的时候，天已经大亮了，阳光照在她脸上暖洋洋的。
她在那片暖洋洋的阳光里站了很久，然后走到医院门口的花坛边坐下，把塑料袋放在脚边，从口袋里掏出赵大彪留下的那张纸条，又看了一遍。
纸已经被她捏皱了，字也模糊了，但她认得每一个笔画。
她对着那张纸条说话，声音很轻，轻得像风吹过干枯的芦苇：“大彪，你怎么说话不算话？你说要帮我种萝卜的，你还说新房子装好了门窗，你住靠南的那间。你说你帮我砌墙盖瓦，你借我那么多钱，你帮了我那么多，你连一声谢谢都不要就走了。”
韦红霞把纸条贴在胸口上，眼泪终于掉了下来，扯开了嗓子嚎啕大哭，像一只被踩住了尾巴的猫。
那天上午韦红霞没有去足疗会所，也没有去旅馆。
她坐在医院门口的花坛边哭了很久，哭到阳光从东边移到西边，手机响了无数次都没有接。
谭姐来了，蹲在她面前，把手放在她头上，一下一下地摸着。韦红霞抬起头，泪眼模糊地看着她。
“谭姐，他死了。”
谭姐的眼泪一下子就涌了出来，她抱住韦红霞。两个女人抱在一起哭。
赵大彪的遗体被送往殡仪馆。韦红霞没有跟车去，她还有一件事没做。
她回到病房，把赵大彪的病历从护士站复印了一份。
厚厚一沓纸，上面密密麻麻地写着各种检查结果、用药记录、手术记录。
她看不懂那些字，但她看得懂最后的死亡证明。赵大彪，胃癌术后，坠楼。
韦红霞把那沓纸装进塑料袋里，拎着赵大彪的东西，走出了医院的大门。
阳光刺眼，她眯着眼睛看着那辆开往殡仪馆的面包车慢慢地驶出医院大门，拐上主路，汇入车流。
她没有叫车，也没有打电话，只是站在那里，看着那辆车越走越远，越来越小，最后缩成一个银色的点，被来来往往的车辆吞没了。
韦红霞在想，赵大彪从五楼跳下去的那一刻，在想什么？
也许在想她，也许在想那间靠南的、阳光最好的房间。也许在想，下一世怎么报答她。
她不知道，也永远不会知道。她只知道，从今以后，她欠赵大彪一条命。
那天晚上，韦红霞去了谭姐家，把赵大彪的衣服拿出来，叠好，放在枕头旁边。
衣服是灰布褂子，洗得发白，袖口磨出了毛边，领子上有一块洗不掉的油渍。
她把脸埋进那件衣服里，闻着上面残留的味道。
洗衣液的味道、消毒水的味道、还有赵大彪身上那股说不清的、像晒干了的泥土的味道。
她在那股味道里闭着眼睛躺了很久。谭姐推门进来，手里端着一碗热汤面放在床头柜上，说了一句“红霞，你吃点东西”。
韦红霞说“不饿”。
谭姐没有劝，在床边坐下来，把手覆在她的手上。
窗外的天彻底黑了，没有月亮，没有星星。风从窗缝里钻进来，吹得窗帘微微地动。
赵大彪的丧事办了三天。很简单，没有灵棚，没有道士，没有哭丧的队伍。
韦红霞买了一口最便宜的棺材，把他埋在刘家湾后面的山坡上，离刘平奎的坟不远。
两座坟隔着几排树，一个在东边，一个在西边。
下葬那天谭姐陪她去的，周五金也来了，站在远处没有走近，手里夹着一根烟，烟灰积了很长，风一吹就散了。
棺材放下去的时候韦红霞没有哭，黄土一锹一锹地盖上去，盖住了棺材、盖住了赵大彪、盖住了他这辈子那些说不出口的话。
韦红霞站在那里，看着那个土堆慢慢鼓起来，像从地里长出来的一颗瘤子，长在了心上。
欠的债还要还。
谭姐的四万，老陈的九万，周五金的两万，还有其他七七八八的零碎。加起来十几万，像一座山压在她背上。
她每天晚上睡不着，翻来覆去地算，算到天快亮了才迷迷糊糊地眯一会儿。
梦里赵大彪站在那堵新砌的墙前面，手里拿着瓦刀，转过身对她笑。她喊他，他不说话，只是笑，笑得很苦。
她瘦得更厉害了，颧骨凸出来，眼窝凹下去，皮肤蜡黄，没有光泽。
谭姐每天给她打饭，看着她吃，她吃不下，硬塞，塞进去就吐，吐了又塞。
她不敢倒下去，倒下去就没钱还债。她开始在足疗会所加班，从天亮干到天黑，从天黑干到天亮。
客人多的时候一天十几个，按到手指伸不直就用掌根，掌根磨破了贴上创可贴继续按。
谭姐看着她的手哭了好几回，她没哭。眼泪在那几天流干了，流不出来了。
她又开始接客了。这一次没有犹豫，没有挣扎，像去做一件必须做的家务活。
老吴打电话来的时候她没有拒绝，建材周发消息来她没有删，县城赵要砍价她没有争。多少钱都行，有就行。
现在的韦红霞就像一台机器，白天在足疗会所按脚，晚上去旅馆接客，凌晨回到家倒头就睡。
她没有时间去想赵大彪，去想刘平奎，去想小杰。她只想钱，每一分钱都想。