徐文舒听完，端着热红酒愣了几秒，然后转头看付言：“那歌手是谁？”
“新来应聘的驻唱，今天第一天。”
“应聘驻唱？”徐文舒挑了挑眉，“她不像歌手，长得这么漂亮，倒像……演员。”
“你还真说对了，燕京电影学院表演系的学生，学表演的来唱歌，也不知道咋想的。”
徐文舒没接话，而是看着台上正收拾吉他的秦曼妮，目光里多了一点东西——不是欣赏，是理解。
“估计是在演艺圈混不下去了吧。”她轻声说。
付言看了她一眼。
“那个圈子是出了名的黑暗。”徐文舒的语气很平淡，像是在说一个大家都知道但没人愿意承认的事实，“一个小姑娘，没有后台，没有人脉，想出头？那就得自己豁得出去。要么有人捧，要么自己躺。”
她说这话的时候，表情没什么波动，好像只是在陈述就职报告。
但付言听得出来——徐文舒在央妈待了几年，见过的圈子里的破事比他多得多。她不是在八卦，是在心疼。
“哪个圈子也差不多。”付言端起酒杯晃了晃，“说不定比娱乐圈更黑，只是娱乐圈的曝光率高而已。金融圈、地产圈、学术圈……哪个干净？只不过人家没上新闻罢了。”
徐文舒看了他一眼：“你这是在为你曾经的那些事辩护？”
“你…我只是在陈述事实。”
“那倒是。”她喝了一口热红酒，“娱乐圈的事情因为曝光率无法隐瞒，一切都处于阳光下。倒是其他行业的一些肮脏龌龊的东西还处于暗处，不能轻易被世人看到，哎，都不容易！”
付言想了想，觉得她说得有道理。
——
秦曼妮唱完，抱着吉他下了台，径直走向吧台找仇凯。
付言端着酒杯跟了过去。
“仇经理，那个……”秦曼妮站在吧台边，有点紧张地看着仇凯，“我唱完了，那个……”
“钱的事是吧？”仇凯从吧台下面拿出一个信封，“按临时演出算，三百。”
秦曼妮接过信封，低头看了一眼，抿了抿嘴唇——三百块，大概是她在酒吧唱一晚上的全部收入。
但她的表情不是嫌少，而是终于有了踏实感。
“谢谢仇经理。”她把信封小心地塞进帆布包里，动作很轻，像怕弄碎了什么。
付言在旁边靠吧台站着，随口问了句：“学表演的？”
“嗯。”秦曼妮看到付言，微微低头，“燕京电影学院的。”
“大几了？”
“大四，今年毕业。”
“学表演的来唱歌，不太对口吧？”
秦曼妮沉默了两秒钟，然后轻声说：“……没戏拍。”
这两个字说得很轻，轻到几乎被酒吧的背景音乐盖过去，但付言听得很清楚。
“嗯？怎么回事？竞争激烈吗？”
秦曼妮犹豫了一下，抿了抿嘴唇，像是下了很大决心才开口：“之前接了一个角色，导演要求……我拒绝了，后来就没戏拍了。”
她说“导演要求”的时候，目光微微偏了一下，没有看付言。
付言秒懂。
这年头，一个拒绝潜规则的小姑娘，在那个圈子里意味着什么——
意味着你得罪了不该得罪的人，意味着你从“有潜力”变成了“不识抬举”，意味着你的名字会从选角名单上消失，意味着你的电话再也接不到副导演的来电。
意味着——雪藏。
一个大四的表演系学生，还没毕业，就注定要告别演艺圈了。
真是被徐文舒猜了个正着。
付言看着面前这个姑娘——米白毛衣，旧吉他，帆布包里装着三百块钱和一个被雪藏的演员梦。
有点招人怜惜。
但付言脸上什么都没表现出来。
“仇凯。”他转头说。
“嗯？”
“按标准付钱，另外给她签一份临时合同，驻唱歌手的，该有的都写上。”
仇凯点了点头：“行，我明天拟。”
秦曼妮愣了一下，抬头看着付言，嘴唇动了动：“谢谢……付老板。”
“不用谢我，是你唱得好才留下来的。”付言端起酒杯，“好好唱，别浪费了你的一身才艺。”
他说完转身走了，留下秦曼妮站在吧台边，攥着帆布包的带子，眼眶有点红。
仇凯在旁边看着，叹了口气，压低声音说：“别哭了啊，我们这儿是酒吧，不是苦情剧场。”
秦曼妮破涕为笑，赶紧低头擦了擦眼角。
——
凌晨两点，最后一桌客人走了。
赵刚喝了不少，但还站得稳——武警的底子就是硬，就是眼神有点飘，看什么都像在瞄准。何维倒是先不行了，趴在桌上睡得呼呼的，嘴角还挂着一点莫吉托的薄荷叶。
“何维，起来了。”林晓晨推了推他。
“嗯……再来一杯……”
“你已经喝六杯了。”
“那我再来一杯……”
付言看了一眼这俩货，对林晓晨说：“赵刚还能开车吧？能的话，让赵刚开车送他回去。”
“我能开！”赵刚猛地站直，差点撞到吊灯。
“你开A8送他，路虎留在这儿，明天来开。”
“收到！”赵刚敬了个礼——他喝多了就爱敬礼，这毛病改不了。
何维被赵刚半扛半拖地弄上了A8，在后座上翻了个身继续睡，嘴里还嘟囔着“莫吉托真好喝”。
付言看着那辆A8歪歪扭扭地开出后海的胡同，默默为燕京的夜班交警祈祷了一秒。
——
回到酒吧里，仇凯带着服务员在做收尾工作，擦桌子、关灯、锁酒柜、核对账目。一切有条不紊，一看就是老手。
付言站在门口，把大衣领子竖起来，对林晓晨说：“有件事你记一下。”
“你说。”
“这两天有空的话，去酒吧周围片区看看，有没有整套出租的房子。”
“租房？做什么用？”
“员工宿舍。”付言指了指酒吧的方向，“现在人就不少了，以后可能还加人，也可能会有人走。有个统一的住处，方便管理，也方便他们。总不能让员工天天挤公交来后海，大半夜下班了再挤公交回去。”
林晓晨想了一下：“要几居室？”
“至少三居，最好四居。位置不用太远，步行十五分钟以内。装修简单点没关系，干净就行。找到了先租下来，我出钱装修。”
“预算呢？”
“没预算。合适就行。”
……