传说彼岸花是开在冥界三途河边的接引之花，
花香能唤起死者生前的记忆。
当彼岸花开遍田野时，生者与死者的界限将会模糊。
林默记得那个夏天格外炎热，蝉鸣声几乎要把整个小镇煮沸。他站在外婆家老宅的门槛上，看着院子里那一丛突然盛开的血色花朵，心脏莫名地漏跳了一拍。
那是他第一次见到彼岸花。
外婆从堂屋里走出来，佝偻的身影在花丛边停住了。她没有说话，只是静静地看着那些花，苍老的脸上浮现出一种林默读不懂的表情。
“外婆，这是什么花？“十三岁的林默问道。
“引魂花。“外婆的声音很轻，“看见它们开花，就意味着有人要走了。“
林默想再问，外婆却已经转身回了屋，留下他一个人站在花丛前。那些花没有叶子，只有光秃秃的茎秆顶着一团火焰般的花瓣，在午后的阳光下妖异地摇曳着。
三天后，外婆去世了。
林默记得下葬那天，院子里那些彼岸花突然全部凋零，像是完成了某种使命。前来帮忙的邻居们窃窃私语，说老太太是算好了日子走的，不然那些花不会开得那么准时。
父母办完丧事就带着林默离开了小镇，回到城市里继续生活。离开时林默回头看了一眼老宅，门前的石板路上干干净净，仿佛那些血色的花朵从未存在过。
但他总是梦见它们。
梦见自己站在一片无边无际的彼岸花海中，花丛深处站着一个模糊的身影，朝他伸出手。每次他想看清那个人的脸，就会惊醒。
这个梦断断续续做了七年，直到林默二十岁那年，父母在一次车祸中双双离世。
处理完后事，林默鬼使神差地回到了小镇。老宅已经七年没有人住，院子里荒草丛生。他推开吱呀作响的木门，灰尘在阳光下飞舞。
然后他看见了那些花。
就在外婆当年种花的地方，彼岸花再次盛开了。比七年前更多，更艳，几乎铺满了半个院子。血红色的花瓣在风中轻轻颤动，像是在欢迎他的归来。
林默站在花丛前，忽然觉得很冷。
那天晚上，他睡在外婆生前的房间里。半夜时分，一阵若有若无的香气钻进鼻腔——是彼岸花的味道，甜腻中带着一丝腐朽。
他睁开眼睛。
月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地板上投下斑驳的光影。一个身影站在床边，背对着月光，看不清面容。
但林默知道那是谁。
“妈？“他听见自己的声音在发抖。
那个身影没有说话，只是缓缓抬起手，指向院子的方向。林默顺着她手指的方向看去，月光下的彼岸花丛中，似乎有什么东西在蠕动。
他猛地坐起身，床边的身影已经消失了。院子里静悄悄的，只有那些花在夜风中摇摆。
第二天，林默在镇上遇到了儿时的玩伴苏晚。她比他小两岁，现在已经出落成亭亭玉立的少女，只是脸色有些苍白。
“你回来了。“苏晚看着他的眼神有些奇怪，“我以为你再也不会回来了。“
“这里毕竟是我外婆的家。“林默说，“而且我梦到了一些东西，觉得必须回来看看。“
苏晚的脸色更白了：“你梦到什么了？“
“彼岸花。“林默犹豫了一下，“还有……我妈。“
苏晚猛地抓住他的手臂，指甲几乎要掐进肉里：“你看见你妈了？在哪儿？“
“就在昨天晚上，在我外婆的房间里。“林默被她突如其来的激动吓了一跳，“怎么了？“
苏晚松开手，后退了一步，眼神闪烁：“没什么……我只是觉得，你刚回来就做这种梦，不太吉利。“
她欲言又止的样子让林默心里升起一丝不安。但他没有追问，只是说想四处走走，看看小镇这些年的变化。
苏晚犹豫了一会儿，说：“别去西边那片野地。“
“为什么？“
“那里……“苏晚咬了咬嘴唇，“那里开满了彼岸花。从你回来那天开始，一夜之间全开了。“
林默心里一沉。他记得外婆说过，彼岸花开意味着有人要走了。一夜之间开满整片野地，那得是多少人要离开？
他没有听苏晚的劝告，当天下午就去了西边的野地。
远远地，他就看见了一片血红色的海洋。成千上万株彼岸花挤在一起，将整片荒地染成了触目惊心的红色。花丛中弥漫着那股甜腻的香气，闻久了让人头晕目眩。
林默站在花海边，忽然听见有人在叫他。
“林默……“
声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。他循着声音望去，花海深处似乎站着一个人，穿着白色的衣服，身影在花丛中若隐若现。
“林默……过来……“
那声音带着一种奇异的诱惑力，让他的脚不受控制地向前迈了一步。彼岸花的花茎在脚下折断，发出细微的脆响。
“别过去！“
身后突然传来一声厉喝。林默猛地回过神，发现自己已经走进了花海十几步远。苏晚气喘吁吁地站在花海边，脸色白得像纸。
“你疯了？“她冲过来抓住他的胳膊，使劲把他往回拽，“那些花会吃人的！“
林默被她拉回安全地带，回头再看那片花海，方才那个白色身影已经不见了。只有无边无际的血红色花朵在风中摇曳，像是无数只张开的眼睛。
“你看见了什么？“苏晚死死盯着他。
“一个人……穿白衣服的。“林默揉了揉太阳穴，“看不清脸。“
苏晚倒吸一口凉气：“果然……它开始找你了。“
“谁？“
苏晚没有回答，只是拉着他快步离开那片野地。直到回到镇上，她才松开手，脸色依然很难看。
“林默，你相信这世上有鬼吗？“
林默沉默了一会儿。如果是七天前，他一定会说不信。但经历了昨晚的事，他不敢那么确定了。
“我外婆说，彼岸花是引魂花。“他慢慢地说，“花开的时候，生者与死者的界限会模糊。“
苏晚点点头：“你外婆说得对。但你不知道的是，这片野地下面埋着什么东西。“
她告诉林默，三十年前，小镇上曾经发生过一场可怕的瘟疫。那是一种奇怪的病，患者先是高烧不退，然后开始产生幻觉，看见死去的人站在床边。最后，他们会跟着那些幻觉走进西边的野地，再也没有回来。
“死了好多人。“苏晚的声音有些发抖，“我奶奶说，那时候野地上的彼岸花开得比现在还要多，整个镇子都能闻到那股味道。后来政府来人把尸体都烧了，埋在野地下面的乱葬岗里。“
“那跟我妈有什么关系？“林默问。
苏晚看着他，眼神里带着怜悯：“你妈……是最后一个得那种病的人。那年你外婆种下彼岸花，就是为了镇压那些东西。但你妈还是没撑过去。“
林默愣住了：“我妈得过瘟疫？可我从来没听人说起过。“
“因为这件事被压下来了。“苏晚低下头，“你妈病发的时候，镇上已经很多年没有出现这种病例了。大家都以为瘟疫已经过去了，没想到……你妈那时候怀着孕，可能就是因为这个，抵抗力弱了些。“
她顿了顿，声音更轻了：“你妈走的那天晚上，有人看见她走进了西边的野地。第二天早上，你外婆在那里找到了她，已经……“
林默的脑子一片空白。他从来没有听任何人提起过这件事，父母只告诉他外婆是病逝的，母亲是出车祸走的。而父亲……父亲在那之后很快就带他离开了小镇，再也没有回来。
“你爸不想让你知道。“苏晚像是看穿了他的想法，“他怕你也……毕竟你是你妈的孩子。“
林默想起昨晚看见的那个身影，想起她指向院子的动作，忽然明白了什么。母亲是在警告他，警告他远离那片野地，远离那些彼岸花。
但她为什么还要现身？为什么要引起他的注意？
“苏晚，“他听见自己的声音干涩得可怕，“你老实告诉我，我外婆是怎么死的？“
苏晚的脸色彻底白了。她张了张嘴，又闭上，最后只是轻轻摇了摇头。
“我不能说。“
“为什么？“
“因为我答应了要保密。“苏晚几乎是在哀求了，“林默，你别问了，你快走吧，离开这里，永远别再回来。“
但林默已经回不去了。
那天晚上，他又梦见了那片彼岸花海。花海中央站着两个人，一个是昨晚见过的白衣身影，另一个是佝偻着背的老妇人。
是外婆。
外婆朝他招手，嘴唇翕动着，似乎在说什么。林默走近了些，终于听清了她在喊什么。
“快跑！“
他猛地惊醒，发现房间里弥漫着一股浓烈的花香。月光下，原本关着的窗户不知什么时候打开了，窗台上落着几片血红色的花瓣。
林默冲到窗边，看见了令他血液冻结的一幕。
院子里那些彼岸花全部朝向他的房间，花瓣在月光下泛着诡异的荧光。花丛中站满了人，密密麻麻的，男女老少都有，全都仰着头，直勾勾地盯着他的窗户。
他们的眼睛是空洞的，脸上没有任何表情。
但林默认出了其中几张脸。那是镇上已经去世多年的老人，他在外婆的葬礼上见过他们的遗照。
活死人。
他猛地拉上窗帘，背靠着墙壁大口喘气。外面传来窸窸窣窣的声音，像是无数只脚在草地上行走，又像是花瓣摩擦的声音。
然后他听见了敲门声。
“林默。“是苏晚的声音，带着哭腔，“开门，求求你开门。“
林默犹豫了一下，还是把门打开了。苏晚跌跌撞撞地冲进来，浑身都在发抖，脸色惨白得吓人。
“它们来了，“她语无伦次地说，“所有花都开了，整个镇子都开满了。它们从野地里爬出来了，到处都是……“
“谁们？“林默抓住她的肩膀。
“三十年前那些死人。“苏晚抬起头，眼睛里满是恐惧，“你外婆当年用彼岸花镇住了它们，但你回来了，你身上有你妈的血，那些花把你的气息当成引路了，它们全醒了……“
林默终于明白了。
外婆种下彼岸花不是为了镇压那些死者，而是为了守护。那些花是生与死的界限，是防止死者回到人间的屏障。而他——母亲怀着孕时染上了瘟疫，他体内流着的是沾染过死亡的血。
母亲现身是为了提醒他离开，外婆在梦里让他快跑，是因为它们已经闻到了他的味道。
“现在怎么办？“林默问。
苏晚摇摇头：“我不知道……我奶奶说，除非有人愿意替你去死，否则那些东西会一直缠着你，直到你也变成它们中的一员。“
替他去死。
林默想起外婆，想起母亲，忽然什么都明白了。母亲当年的死不是意外，她是自愿走进那片野地的。外婆种下彼岸花，也是在用自己的命维持那道界限。
她们都在替他死。
敲门声越来越响了，外面传来指甲刮擦木板的声音，尖锐刺耳。林默听见有人在喊他的名字，那声音里有男有女，有老有少，混杂在一起，像是无数冤魂在呼唤。
“林默……林默……“
苏晚已经瘫坐在地上，捂住耳朵蜷成一团。林默看着房间里那扇摇摇欲坠的木门，忽然平静了下来。
他想起母亲在月光下的身影，想起外婆梦中的呼唤。她们守护了他这么多年，现在该轮到他了。
“苏晚，“他蹲下来，轻轻拍了拍她的肩膀，“你听我说。“
苏晚抬起头，满脸泪痕。
“出去之后，把院子里那些花全部烧掉。“林默的声音很轻，但很坚定，“连根烧，一块根茎都不要留。“
“你要做什么？“苏晚惊恐地看着他。
林默笑了笑，没有回答。他转身走向后门，推开门的瞬间，血色的彼岸花海在月光下翻涌着，花丛中那些空洞的眼睛齐刷刷地转向他。
“我在这里，“他说，“来找我吧。“
然后他大步走进了花丛中。
苏晚的尖叫声被淹没在花海的窸窣声里。林默踩着那些花朵一直往前走，身后的木门越来越远，花丛中的身影越来越近。
花香浓郁得几乎让人窒息，无数双手从花丛中伸出来，抓住他的脚踝，他的衣摆。那些空洞的眼睛贴上来，嘴里呼出冰冷的气息。
但他没有停。
走到花海中央的时候，他看见了母亲和外婆。她们站在花丛中，脸上的表情悲喜交集。
“傻孩子，“外婆叹了口气，“何苦呢。“
母亲只是流泪，伸出手想摸摸他的脸，指尖却穿过了他的身体。
林默在花海中跪下来，血色的花瓣纷纷扬扬地落在他身上，像一场猩红的雪。那些从野地里爬出来的身影慢慢围拢过来，却在他身边三尺的地方停住了。
有东西从他体内溢出来，淡红色的，像是呼吸，又像是血液。那些东西飘向花海中的每一个身影，它们空洞的眼睛里渐渐有了光。
然后，一个接一个地，它们开始消散。像是被风吹散的灰烬，在血色的花海中化为虚无。
外婆和母亲最后消失。母亲走的时候，终于触到了他的脸颊——冰凉的，带着彼岸花的香气。
“好好活着，“她说，“替我们好好活着。“
林默醒来的时候，发现自己躺在院子里的彼岸花丛中。天已经亮了，那些花一夜之间全部枯萎了，只剩下光秃秃的茎秆立在泥土里。
苏晚蹲在他身边，眼睛哭得红肿。
“都走了，“她哑着嗓子说，“你昏迷的时候，那些东西一个一个地消失了，花也谢了。“
林默撑着坐起来，看着满院枯败的花茎。阳光照在上面，暖融融的，已经闻不到那股甜腻的香气了。
后来他再也没有见过彼岸花。
小镇西边那片野地变成了普通的荒地，长满了野草。老宅院子里那些根茎被苏晚按照他的话连根烧掉了，连一点痕迹都没留下。
但每年夏天最热的那几天，林默总会闻到一股若有若无的花香。甜腻的，带着一丝腐朽的味道，像是从很远很远的地方飘来的。
他知道那是母亲和外婆在看他。
而那个关于彼岸花的梦，再也没有出现过。