我爷爷临终前告诉我，他这辈子最后悔的事，
就是发明了遮面纸。
那种薄如蝉翼的纸，能盖住遗体的脸，
防止亡者记住生者的模样。
直到那天，我不小心用遮面纸盖住了自己的脸。
我看见了爷爷死去时的视角——他根本没有自然离世，
而是被人用枕头闷死的。
而按住枕头的那双手上，
戴着我送给奶奶的玉镯。
爷爷走的那天，下了入冬以来最大的一场雪。窗外的世界被一片混沌的白色吞没，连平时吵闹的麻雀都不见了踪影。老屋里的空气又冷又沉，混杂着中药和某种陈旧木料的味道，像一条湿漉漉的毯子，压得人喘不过气。
我站在爷爷的床边，看着他瘦得脱了形的脸。皮肤薄得几乎透明，紧贴着高耸的颧骨，嘴唇翕动着，像一条离了水的鱼。他的眼睛浑浊，瞳孔扩散开来，映着头顶那盏昏黄的灯泡，却什么也照不进去。我知道，快了。
爸和妈在隔壁房间，低声商量着什么，偶尔传来一两句“寿衣”和“通知亲戚”的词。奶奶坐在角落的老藤椅里，一动不动，像一尊落了灰的雕塑。她手里攥着一串佛珠，嘴唇无声地开合，眼睛却直勾勾地盯着爷爷的脸。
我凑近了些，想最后听清爷爷在说什么。他的喉咙里发出嗬嗬的声响，像风穿过破旧的风箱。突然，他干枯的手指猛地攥住了我的手腕，力气大得惊人，指甲几乎要嵌进我的肉里。
“阿宁……”他的声音嘶哑，断断续续，每一个字都像是从胸腔深处硬挤出来的，“遮……遮面纸……”
我愣了愣。遮面纸。我知道那是什么。我们家祖上传下来的手艺，做一种特殊的白纸，薄得能透光，柔韧得像最好的丝绸，专门用来在入殓时盖住逝者的脸。爷爷常说，人死之后，魂魄还在肉身附近徘徊，若是睁着眼看见亲人的脸，心中执念太深，便不肯安心离去，会化成厉鬼，纠缠不休。遮面纸，就是为了隔断这最后一眼，让亡者了无牵挂地走。
“爷爷，您放心，我都准备好了。”我轻声说，另一只手覆上他冰凉的手背。那张遮面纸，是我亲自按着古法做的，在阁楼上晾了整整四十九天，今天早上才取下来，放在床头那个乌木盒子里。
爷爷却摇了摇头，浑浊的眼珠里闪过一丝极其复杂的光，恐惧、悔恨、绝望，搅在一起，看得我心惊。“不……不是……”他喘得更急了，胸口剧烈地起伏，“后悔……我这辈子……最后悔的事……就是……发明了它……”
声音戛然而止。攥着我手腕的手指骤然松开，无力地垂落在床边。爷爷的眼睛还睁着，空洞地望着天花板，嘴巴微张，像是还想说什么，却永远也说不出来了。
房间里陷入一片死寂。雪花扑簌簌地敲打着窗玻璃，像无数细小的指甲在刮擦。奶奶的佛珠串“啪”地一声断了线，黑色的珠子噼里啪啦滚了一地，在寂静中格外刺耳。
爸和妈冲了进来，房间里顿时乱作一团。哭泣声，脚步声，打电话的声音，还有奶奶压抑的呜咽。我被挤到一边，看着他们手忙脚乱地给爷爷换寿衣，看着他僵硬的身体被摆正，看着他始终不肯合上的眼睛。
“阿宁，纸呢？”爸红着眼眶问我，“遮面纸。”
我回过神来，从乌木盒子里取出那张折叠整齐的白纸。纸面细腻光滑，在灯光下泛着柔和的珍珠白，触手生凉。我走过去，小心地展开它，薄薄的一层，几乎没什么重量。
爸按住爷爷的下巴，轻轻往上一推，帮他合上了嘴。我捏着遮面纸的两角，缓缓地，盖上了爷爷的脸。
纸落下的瞬间，我恍惚看见爷爷的眉头似乎舒展了一下。白纸贴合着他面部的轮廓，眉眼口鼻的形状隐隐透出来，像一个安静的石膏拓片。一切喧嚣仿佛都被这张纸隔绝了，屋子里只剩下一种奇异的、令人心慌的安宁。
丧事办了三天。来吊唁的亲戚邻居络绎不绝，老屋里整天弥漫着烧纸钱的烟气和嘈杂的人声。爷爷躺在堂屋正中的门板上，脸上盖着那张白纸，一动不动。我总觉得，那张纸下面，他的眼睛还是没有闭上。
第三天出殡，起灵前，要揭开遮面纸，让亲人见最后一面，然后才封棺。按照规矩，这活儿还得由我来做。
我走到门板前，深吸一口气，伸手捏住遮面纸的边缘。纸面冰凉，带着一种奇怪的粘滞感，仿佛和下面的皮肤长在了一起。我轻轻往上一揭。
然后我僵住了。
爷爷的脸——不，那不是爷爷的脸。白纸下面，是一团模糊的、蠕动的东西，像是融化的蜡，五官的位置全是扭曲的漩涡，皮肤呈现出一种不正常的青灰色。更可怕的是，他的嘴——那张应该在三天前就被爸合上的嘴——正大大地张着，黑洞洞的口腔直对着我，发出无声的尖啸。
“阿宁？怎么了？”爸在旁边催促，“快点，别耽误时辰。”
我猛地眨眼。再看时，爷爷的脸安详平和，双目紧闭，嘴唇合拢，和三天前没什么两样。只是脸色似乎更白了些，白得像……那张遮面纸。
是我的幻觉。一定是这几天太累了，没睡好。我甩了甩头，将那张纸彻底揭下来，折好，放回乌木盒子里。按照规矩，遮面纸要随葬品一起烧掉，但鬼使神差地，我把它留了下来。
晚上，亲戚们都散了。老屋又恢复了往日的冷清。我躺在自己房间的床上，却怎么也睡不着。脑子里反复回响着爷爷临终前那句话：“最后悔的事……就是发明了它……”
发明了遮面纸？可爷爷明明告诉过我，这是祖上传下来的手艺啊。他为什么要这么说？还有我揭开遮面纸时看到的恐怖幻象，真的是幻觉吗？
我翻来覆去，目光落在书桌上那个乌木盒子上。月光从窗帘缝隙里透进来，给盒子镀上一层银边。盒子里，那张遮面纸静静地躺着。
一种难以抑制的好奇心攫住了我。我起身，走到书桌前，打开盒子，取出那张纸。它比我想象的更薄，更轻，捏在指尖几乎感觉不到重量。纸面上隐隐有细密的纹路，在月光下泛着微光，像是某种古老的符文。
我鬼使神差地抬起手，将这张纸，缓缓地，盖向了自己的脸。
纸面贴上皮肤的瞬间，一股彻骨的寒意猛地窜遍全身，像是被浸入了冰水。世界在那一刻彻底黑了下去，所有的声音——窗外偶尔驶过的汽车声，隔壁房间爸妈模糊的鼾声——全部消失。死寂。
紧接着，一股巨大的、不容抗拒的吸力从纸面传来，我的意识像是被一只无形的手猛地拽离了身体，坠入一片无边无际的黑暗深渊。失重感、眩晕感、还有某种难以言喻的冰冷，包裹着我，向下，不断向下。
然后，光出现了。
是昏黄的、摇曳的光，像是烛火。我的视野变得奇怪，像是隔着一层毛玻璃，又像是眼球被什么东西压着，只能看到正前方有限的一片。我看到了一双手——一双布满老人斑和干枯皱纹的手，正颤抖着举着一张白纸。
那是爷爷的手。我认得那双手上的每一道纹路，每一块褐色的斑点。
视角是爷爷的。我正通过爷爷的眼睛在看。
那双手缓缓地将白纸举高，盖向自己的脸——不对，那不是他自己的脸。视角倾斜，我看见床上躺着一个人，一个老人的轮廓，面容模糊，但胸口已经没有了起伏。
那是……太爷爷？我的曾祖父？
爷爷的手很稳，将遮面纸轻轻地、妥帖地盖在了太爷爷的脸上。白纸贴合着面部曲线，呼吸的起伏完全消失了。房间里很安静，只有烛火偶尔爆开一个灯花的噼啪声。
突然，视角猛地旋转、晃动，视野里的景物剧烈颠倒。我看见天花板，看见摇晃的烛光，然后是一张脸——年轻了许多的爷爷的脸，正从上方向下俯视着我。他的眼睛瞪得很大，里面满是惊恐和难以置信。他的嘴在动，似乎在喊什么，但我听不见声音。
接着，一只枕头。一只白色的、鼓囊囊的枕头，猛地压了下来，盖住了我的整张脸。不，是盖住了“爷爷”的脸。
视野陷入一片浓稠的黑暗，口鼻被死死堵住，无法呼吸。胸口像要炸开一样，四肢拼命地挣扎，却软绵绵的使不上力。那只枕头带着一种不容置疑的、冷酷的决绝，死死地压着，压着……
我甚至能感觉到“爷爷”的手指在床单上无助地抓挠，能感觉到生命正随着肺里最后一丝空气的耗尽而飞速流逝。眼前开始闪过走马灯般的碎片——阳光下的麦田，奶奶年轻时的笑脸，父亲蹒跚学步的样子，最后，是一张白纸，一张在火光中缓缓卷曲、燃烧成灰烬的白纸……
“嗬——！”
我猛地扯下脸上的遮面纸，大口大口地喘着粗气。冷汗浸透了睡衣，粘腻地贴在背上。我浑身都在发抖，心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，几乎要跳出来。
月光依旧宁静地洒在地板上。老屋里一片安详。刚才那一切——窒息感、挣扎、那双惊恐的眼睛——都像是一场无比真实的噩梦。
但那不是梦。那是以爷爷的视角，亲身经历的，他死亡的最后时刻。
他没有自然离世。他是被人用枕头闷死的。
而那个按住枕头的人，动作坚决，毫无犹豫。我在那短暂而混乱的视角切换中，没有看到那个人的脸。但我看到了那双手——在枕头边缘，用力按压着，指节泛白的手。
那只手上，戴着一个翠绿的玉镯。水头很足，在昏暗的烛光下，流转着温润而冰冷的光泽。
那是我送给奶奶的六十岁生日礼物。是我攒了整整两年的零花钱，在省城最大的玉器店里，精挑细选买下来的。
奶奶。
那个坐在藤椅里，无声捻着佛珠，看似哀恸欲绝的奶奶。
她为什么要这么做？
我攥紧了手里的遮面纸，纸张被汗湿的手心捏得皱巴巴的。恐惧、震惊、还有某种更深层的、冰冷的寒意，顺着脊椎一路爬上来，冻住了我的四肢百骸。
窗外，雪不知道什么时候又下了起来，纷纷扬扬，将整个院子裹进一片惨白之中。老屋在风雪里发出吱呀的**，像一头垂死挣扎的巨兽。而我，拿着那张薄薄的、却重逾千钧的遮面纸，坐在黑暗里，第一次觉得，这个我生活了二十年的家，陌生得可怕。
那张纸的边缘，似乎还残留着刚才贴在我脸上时的冰冷触感。我低头看着它，看着上面细密的纹路，那些纹路在月光下微微扭曲着，像无数无声尖叫的、细小的脸。它安静地躺在我手心，像一个温柔的陷阱，等待下一个好奇的、或者绝望的人，把它覆上自己的脸。