我的手指已经扣在了扳机上。
***的枪口正对着狗头人的胸口，我的身体在从迷糊到清醒的瞬间已经完成了从躺姿到半蹲的转换，左肩向前，重心偏低，枪托抵在肩窝处，准星锁定在对方胸腔和腹部的交界。
狗头人低头看了看那个黑洞洞的金属管口，又抬起头看了看我的脸，它的表情没有恐惧，甚至没有任何被威胁到的反应，像是我拿的不是一把***，而是一根不太顺手的树枝。
“你拿这个怪东西对着我干嘛？”它说，声音带着一种被小火苗烫到后的不耐烦，“快把火熄了，等下把蜃虫招来就不好了。”
它站着等了一会儿，看我没有动。
它的眼神从好奇变成了“那就我来做吧”的无奈。它蹲下来，从腰间的宽皮带上取下一件工具，像是一把短柄铲，铲头扁平，边缘磨得发亮。
它先用铲尖把正在燃烧的树枝从火堆中央拨开，让它们彼此分离，切断火焰的集中分布，再铲起一层沙土均匀覆盖在那些火焰表面，用铲背反复拍打压实，让沙土隔绝燃烧所需的氧气。
它又用脚尖踩实了燃烧边缘的余烬，来回碾压了两次，确保没有任何残留的火星正在与空气接触。直到最后一点烟雾从沙土下方升起，又迅速散尽，它才收起工具，站起来。
“你是谁，为什么会出现在这？”它问。
我放下枪口。“我叫颜时序，海难后漂流到这里的。这里是哪？”
“哦，”狗头人说，“又一个。这里是空空里。”
它的语气很平淡，像是在说一件它已经说过很多次的话，没有标注，没有上色，像是已经重复过多次，“又一个”三个字是用同一个力度放在同一个位置上的。
“怎么又一个？”我问，“你是谁？”
“这里经常会有和你一样的人到这，”狗头人把工具挂回腰带上，拍了拍手上的灰土，“我是这座桥的收费员。”
我听完，心里动了一下。
尤尼克斯可能也来到这座岛上了，球、布洛、托雷——他们可能也到了这附近，甚至可能已经过了桥。
“过桥要收费？”我问。
“对，收费。”
“我没钱。”
狗头人的耳朵动了动，像是在寻找某个方向的声源。
“你吃的那个可以。”它的眼睛在火光熄灭后留下的烟柱余迹中转动了一下，像是正在被某种已经消失的气味牵引着向某个方向移动。
它的嘴唇微微张开，露出一截湿漉漉的舌尖，几滴透明的液体沿着下颚边缘滑落，滴在地面上，在沙土表面形成一小片深色的圆斑。
“好，”我说，“不过要等一会儿，东西放在火堆那里了。”
我不想暴露储物空间的存在。
我走到那堆已经熄灭的火堆旁蹲下来，用双手在沙土和灰烬中翻刨了一下，做出从火堆里扒出什么东西的样子，借着身体遮挡的间隙，从储物空间中取出几块炼金面包。
面包的表面还带着一层微温的触感，像是刚从某个容器里取出一样。我把它们拿在手里，站起来，递向狗头人。
狗头人接过去，先是闻了一下，然后整个犬吻埋进面包里，开始狼吞虎咽。
它的咀嚼速度极快，几乎没怎么咬碎就直接咽下去了。第一块吃完了，它没有停顿，直接抓起第二块，撕成两半，分别塞进嘴的两侧，一边嚼一边发出含混的声音，像是正在用自身的节奏确认那层面包在到达胃部时留下的接触痕迹。
“美味。”它的声音变得清晰了一些，像是已经从持续的进食中略微恢复了一些说话的节奏，“真是美味。”
它吃完最后一块面包，舔了舔自己的嘴唇，把爪子上沾着的碎屑也舔干净了，然后抬起头看着我，眼睛里的光比刚才亮了一些。“还有吗？”
“没有了。”我说。
狗头人的耳朵垂了一下，像是某根被持续拉紧的线突然松开了一端，然后它又直起耳朵，像是已经确认过了，不再需要额外确认。“跟我过桥，”它说，“别往下看。”
它转身朝桥的方向走去。
我沉默地跟在它身后。它的爪子在桥面上落步时没有声音，像是那层材料的表面正在持续吸收接触时产生的声音。它的尾巴在行走时保持稳定，沿着一条固定的路径向前移动，在接近边缘处微微翘起。
桥面很宽，能容四五个人并行，表面光滑，脚下感觉不到明显的接缝或凹凸，像是一层经过打磨的材料。
我低头看了一眼脚下的桥面，那层材质在光线下呈现出一种微弱的、均匀的反光，像是正在用自己的方式持续吸收周围的光线。
我跟着狗头人走了大约十步，然后我的目光偏离了它尾巴的方向，落在了桥面的边缘。我没有停下脚步，但我的视线已经越过了那道边界，落向桥下的方向。
那片灰色浓雾的底部比我想象中更近，像是正在以比我更快的速度向桥面抬升。雾层的下方，有一道宽阔的开口，开口的边缘呈弧形，向两侧延伸，像是一道裂口。
裂口的边缘有一圈细密的突起，像是某种正在缓慢向外扩张的结构。那道裂口正在缓慢地张开，露出内壁排列的浅色痕迹，像是被反复碾压过的岩石断面，在雾气的遮掩下呈现出断续的、深浅不一的色调，在移动时形成细微的光影变化。
那些痕迹排列均匀，上下交错，在闭合时几乎完全重叠。
我停住了。
我的腿变得僵硬，膝盖像是被什么东西锁住了，无法再向前迈出一步。
目光正落在那个开口的内侧，那里正有什么东西在缓慢地移动，像是正在用自己的方式确认空气的流动方向和持续时长，像是在等待某个合适的时机完成一次完整的开合。
我的身体正在被一种持续的低频振动覆盖着，正在从脚底向上移动，沿着脊柱到达后颈的位置。
狗头人的手拍在我头顶。力度不算重，但足够让我的视线从桥面边缘移开，从偏转的方向转回桥面。“说了别往下看，”它的声音带着一点不耐烦，“你们这些人怎么都这样。”
那只手拍了我一下之后没有立刻收回，而是停在我的头顶，然后松开。我的目光重新落在它尾巴的轮廓上，保持着一段安全的距离。“好了，”狗头人说，“走吧。”
我重新迈开脚步。
桥面在我脚下持续向前延伸，边缘处的那道裂口已经不再有新的动作发出。
我走在狗头人身后一步的位置，视线保持在前方，像是在沿着一条已经被标记好的路线移动，在它的尾巴所覆盖的范围内保持着与地面之间的接触，不再移开。
我穿过迷雾。
“好、好大！”