祝寻川从容地在中间坐下，调整了一下领口的麦克风，靠在椅背上。他没有任何偏袒的动作，气场平稳地压住了整张桌子。
王导是个人精，立刻让人在摄像机死角给顾清寒加了一台专属的返送监视器，心里直呼祝寻川的段位恐怖。
明亮的专业打光照在三人的脸上。镜头里，祝寻川是绝对的核心。
而镜头照不到的桌下，暗流正在涌动。
顾清寒脱掉了一只高跟鞋。她隔着黑丝，将脚尖搭在了祝寻川的小腿上，带着惩罚意味地用力踩了一下，警告他不许和苏沐橙靠得太近。
祝寻川面色不改，左腿一压，直接将她的脚背夹在自己的双腿之间，让她动弹不得。
顾清寒抽了几下没抽出来，脸颊泛起一抹红晕，只能气鼓鼓地坐直身子看屏幕。
大屏幕上，画面的焦点集中在别墅的开放式厨房里。
这一对素人男女是曾经的校园情侣。女嘉宾宋初夏穿着一件简单的围裙，正在切西红柿。她时不时转头，看向靠在吧台边喝水的男嘉宾刘宇。
刘宇穿着笔挺的衬衫，面无表情，眼神透着理智。
宋初夏切着菜，找借口开口：“我记得你以前不吃香菜，待会沙拉里我单独给你弄一份吧。”
刘宇放下水杯，语气客气而疏离：“不用麻烦了，我现在对香菜不排斥。随便做就行。”
这种礼貌的推脱，比直接拒绝更伤人。隔着屏幕都能感觉到厨房里那种让人窒息的尴尬。
宋初夏拿刀的手一顿，注意力分散。
“嘶。”刀刃划破了她的食指，鲜血瞬间涌了出来。
刘宇眉头微皱。他走到医药箱前，翻出一片创可贴，走过去递给宋初夏。
他没有帮她包扎，没有多问一句疼不疼。放下创可贴后，他直接转身走出了厨房。
镜头给到宋初夏的特写。她捏着那片创可贴，眼眶瞬间红透了。眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来，那种卑微和不配得感溢出屏幕。
观察室里，空气陷入安静。
祝寻川正准备拿起话筒点评，突然感觉到左侧的衣摆一紧。
苏沐橙盯着大屏幕上的宋初夏，眼眶也泛起了红。她仿佛在这个素人女孩身上，看到了曾经孤立无援的自己，看到了那个在娱乐圈底层挣扎、拼命想要抓住祝寻川这根救命稻草的自己。
她害怕有一天，祝寻川也会用这种理智又客气的态度，给她递上一片创可贴，然后冷漠转身。
桌子底下，苏沐橙的手指死死攥着祝寻川衬衫的衣角，攥得指关节都有些发紧。
大屏幕上的画面定格。
宋初夏孤零零地站在开放式厨房里。她手里捏着那片撕开的创可贴，食指的血珠滴在流理台上。刘宇的背影已经消失在拐角。
整个观察室内陷入极度的安静。
苏沐橙紧紧盯着屏幕，桃花眼里迅速蓄起水汽。她想到了自己。她没有显赫的家世，没有强大的背景。她拥有的只有几千万粉丝的虚名。
面对祝寻川身边那些女首富、女校长，她总是感到无力。她害怕有一天，自己也会像宋初夏一样，用尽全力去讨好，最后只换来一个冷漠的背影。
“为什么明明那么努力想靠近，却总是像隔着一层玻璃？”苏沐橙声音微颤，嗓音极低。
她不仅是在点评素人，更是在说自己。
祝寻川转头看她。
右侧的顾清寒靠着皮质椅背。她双腿交叠，黑丝包裹的腿部线条极佳。她冷眼旁观，看着大屏幕，又用余光扫过左侧的两人。她听出了苏沐橙的弦外之音。
顾清寒想看祝寻川怎么接招。
王导站在监视器后，疯狂给祝寻川打手势。这段情绪太到位了，只要导师点评跟上，绝对能成爆点热搜。
祝寻川伸手，拉过桌面上的麦克风。
他调整了一下坐姿，身体微微前倾。宽阔的肩膀撑起白色的亚麻衬衫。
“这段关系从一开始就失衡了。”祝寻川嗓音沉稳，透着不容置疑的力道，“一方在无底线地讨好，另一方在理所当然地接受。这不是爱，这是自我感动。”
苏沐橙愣住了。
祝寻川目光看着镜头，话却是说给身边的人听。
“因为低声下气换不来偏爱。真正的爱情不是乞讨，而是旗鼓相当的吸引。我的女孩，不需要卑微。”
话音落下，观察室外的工作人员倒吸一口冷气。
几个女编导捂住了嘴。这句话杀伤力太大。可以预见，一旦节目播出，这段发言绝对会引爆全网弹幕，成为年度情感金句。
苏沐橙的心跳骤然加速。
“我的女孩，不需要卑微。”这句话直接砸在她的心坎上。她知道，这是哥哥在给她兜底。
王导激动得直拍大腿，立刻示意机位推进。
祝寻川转头，看向右侧：“顾教授，从学术角度看呢？”
顾清寒神色不变，扶了一下金丝眼镜，拿过麦克风。
“从行为心理学来看，宋初夏递交的不仅是关心，更是沉没成本的累加。”顾清寒语气清冷，专业素养极高，“当一段关系需要靠单方面的付出维持时，弱势方会产生极强的被剥夺感。祝先生说得很对，旗鼓相当，才是长久博弈的基础。”
两人的配合天衣无缝。
苏沐橙听着这段高智商的对话，觉得自己完全插不上嘴。桌下的手攥得更紧了，指关节泛出青白色。
就在这时，桌布底下的视觉盲区里。
祝寻川的左手从大腿上滑落。他精准地找到了苏沐橙紧攥衣角的手。
骨节分明的大手直接覆了上去。他用掌心包裹住她冰凉颤抖的小手，五指分开，强行挤进她的指缝，十指紧扣。粗粝的拇指指腹在她柔嫩的手背上轻轻摩挲。
苏沐橙身体一颤，红晕瞬间爬上脸颊。她立刻低头看台本，掩饰眼角的喜悦。
哥哥没有忽略她。
另一边，祝寻川的右腿也不动声色地向右侧偏移。
布料摩擦的声音极其细微。
他的右侧大腿，精准地贴上了顾清寒交叠在一起的左腿。隔着西裤的布料，能清晰感受到那层黑丝的顺滑质感和体温。
顾清寒身体骤然紧绷。她翻页的手指停在半空。
镜头前，她是高冷矜贵的特聘心理学专家。
镜头下，大半张桌子的盲区里，祝寻川同时牵着顶流女星，又贴着冰山教授。
顾清寒转过头，金丝眼镜后的目光对上祝寻川。她听出了那句情话的第二层意思。旗鼓相当的吸引。这不正是说她自己吗？她不需要卑微，她有足够的资本和他博弈。
顾清寒嘴角勾起一抹冷傲的弧度。
她没有躲开那条贴过来的腿。相反，她脚腕转动，黑色的细跟高跟鞋顺着祝寻川的西裤中缝，轻轻刮了一下。
鞋尖刮过小腿骨。
一下，两下。
带着惩罚的意味，又带着隐秘的回应。
祝寻川面色不改，右手拿起签字笔，在台本上画了个圈，继续和王导探讨接下来的流程。
“好！停！”王导举起对讲机，“各部门休息十分钟，准备第二段素材！”